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3월 2일 한겨레 그림판
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■ 한겨레 그림판 바로가기

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793810?sid=110


넘어지고, 일어나고…연습생에서 아이돌까지 [6411의 목소리]
한겨레 hanidigitalnews@hani.co.kr | 2026-03-01 18:40 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
권예웅 | 아이돌

오늘도 연습실은 거친 숨소리와 분주한 발소리로 가득 찬다. 데뷔라는 꿈을 품은 이들이 거울 앞에서 뜨거운 땀방울을 흘린다. 습한 공기에 거울은 뿌옇게 흐려지고 바닥은 미끄럽지만, 흠뻑 젖은 티셔츠가 오늘 하루 내가 얼마나 치열했는지를 증명한다. 몸이 부서져라 연습하다 보면 어느덧 대중교통 막차 시간이 다가온다. 연습생에게 ‘퇴근’이란 곧 막차 시간을 의미했다.

집으로 돌아가는 길에도 쉴 수 없다. 스마트폰 속에 담긴 오늘 연습 영상을 꼼꼼히 점검한다. 부족한 점을 분석해 내일의 계획표를 빼곡히 채우고 나서야, 동경하는 선배들의 무대 영상을 보며 상상의 나래를 펼친다.

‘나도 할 수 있어, 저 무대에 반드시 서고 말 거야.’

아이돌 연습생의 길로 들어선 건 열일곱살 무렵이었다. 운 좋게 첫 오디션에서 합격 통보를 받았고, 이름만 대면 누구나 알 법한 대형 기획사와 계약을 맺었다. 그렇게 꿈에 그리던 연습생 생활이 시작됐다. 하지만 마주한 아이돌 문화는 생각보다 훨씬 엄격했다. 인사법 하나부터 일상의 사소한 습관까지 모든 것이 체계적인 훈련의 연속이었다.

보컬과 댄스 테스트를 치를 때면 ‘어떻게 내가 합격했을까?’ 싶을 정도로 부족함을 뼈저리게 느꼈다. 그러나 내 가능성을 믿어준 회사의 선택에 보답하기 위해 젖 먹던 힘까지 쥐어짜 냈다. 평온함은 오래가지 않았다. 연습생 생활 사흘째 되던 날, 월말 평가 일정이 잡혔다. 연습실 안의 공기는 순식간에 차가워졌다. 연습생들의 말투와 태도는 예민해졌고, 언제든 방출될 수 있다는 불안감이 공간을 지배했다. 춤을 한번도 배워본 적 없던 내게 댄스 미션은 거대한 벽과 같았다.

동작은 엉성했고 거울 속 내 모습은 한없이 초라했다. 쉬는 시간도 없이 연습에 매달렸지만, 마음처럼 몸은 따라주지 않았다. 낮아진 자존감과 날이 갈수록 심해지는 주변의 텃세를 견디지 못한 채, 나는 결국 첫 회사를 한달도 채우지 못하고 나오게 됐다. 험난했던 첫 경험은 쓰라린 실패로 막을 내렸다.

하지만 포기하지 않았다. 수많은 연습과 탈락을 반복한 끝에 다른 기획사에서 다시 기회를 얻었고, 마침내 ‘데뷔’라는 문턱을 넘었다. 이제는 대중의 냉정한 평가를 받아야 했다. 영하의 매서운 추위 속에서 모든 스태프가 열정을 쏟았던 뮤직비디오 촬영은 지금도 잊을 수 없는 기억이다. 화려한 영상미 뒤에 숨겨진 수많은 이의 노고와 땀방울을 보며 프로의 세계가 얼마나 엄격한지 몸소 깨달았다.

현실은 냉정했다. 간절히 바라던 지상파 음악 방송 무대에 서지 못하는 상황이 반복됐다. 누구보다 치열하게 살았고 가슴 졸이며 준비했건만, 내가 마주한 결과는 노력의 양과 비례하지 않았다. 첫 활동이 끝나고 맞이한 휴식기는 전혀 달콤하지 않았다. 성과에 대한 아쉬움과 앞날에 대한 불안 때문에 조급함만 앞섰다. 하지만 시간이 흐른 지금의 나는 그때의 나에게 말해주고 싶다.

“조급해하지 말고, 건강하게 휴식을 취하며 너 자신을 충분히 돌아봐 줘.”

동료들의 성공과 화려한 무대를 보며 느끼는 괴리감은 아이돌이라는 직업이 감내해야 할 숙명 같은 대가일지도 모른다. 어쩌면 나는 데뷔만을 목표로 삼았기에 더 쉽게 흔들렸던 것 같다. 아티스트로서 그 너머를 바라보지 못했고, 견고한 시스템 속에서 스스로 자유롭지 못했다.

아이돌을 꿈꾸는 이들에게 꼭 당부하고 싶은 말이 있다. 이 시장에는 재능 넘치는 인재들이 차고 넘친다. 점점 줄어드는 무대 기회 속에서 나만의 차별성과 독창성을 찾는 것은 이제 선택이 아닌 필수다. 무엇보다 중요한 것은 ‘어떻게, 어디를 향해, 무엇을 위해 달리고 있는가’이다.

첫번째 팀에서의 활동은 넘어지고 일어서는 과정의 연속이었다. 하지만 그때 배운 ‘털고 일어나는 법’ 덕분에 두번째 데뷔에서는 조금 더 단단한 마음으로 무대에 설 수 있었다. 비록 예상치 못한 시련으로 활동이 종료됐고 다시 일어서기까지 긴 시간이 걸렸지만, 나는 이제 새로운 인생의 목표를 설정했다.

누군가는 나를 보며 이미 꿈을 이뤘다가 실패한 사람이라고 생각할지도 모른다. 하지만 나에게 데뷔는 끝이 아닌 성장의 과정이었다. 진짜 꿈은 이제부터다. 수없이 넘어져 본 사람만이 아는 다시 달리는 요령을 익혔기에, 나는 다시 성실하게 나만의 길을 개척해 나갈 것이다. 아이돌을 꿈꾸는 모든 이가 각자의 무대 위에서 가장 빛나는 별이 되기를 진심으로 응원한다.

※노회찬 재단과 한겨레신문사가 공동기획한 ‘6411의 목소리’에서는 삶과 노동을 주제로 한 당신의 글을 기다립니다. 200자 원고지 12장 분량의 원고를 6411voice@gmail.com으로 보내주세요.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793806?sid=110
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군사 쿠데타를 통해 절대 권력을 장악하려 시도하는 선출직 지도자는 민주주의에서 발생할 수 있는 가장 심각한 정치적 범죄를 저지르는 것이다. 2024년 12월 윤석열이 바로 그러한 쿠데타를 시도했다. 최근 한국 법원은 그에게 종신형을 선고했다. 지난해 11월 브라질의 전 대통령 자이르 보우소나루는 임기 종료 뒤에도 권력을 유지하기 위해 쿠데타를 시도한 혐의로 선고받은 27년형을 복역하기 시작했다. 그는 70살이므로 사실상 종신형을 사는 셈이다.

선출직이었으나 권력 집중을 통해 권좌에 머문 지도자들도 있다. 블라디미르 푸틴 대통령은 25년이 넘도록 러시아의 최고 지도자로 군림해왔고, 레제프 타이이프 에르도안은 2003년부터 튀르키예를 통치해왔다. 나이브 부켈레는 2019년부터 엘살바도르 대통령으로 재임해왔을 뿐이지만, 45살인 그는 평생 지도자가 될 수 있도록 헌법을 개정했다.

한국·브라질과는 대조적으로 현재 러시아, 튀르키예, 엘살바도르에는 책임이 존재하지 않는다. 그곳 지도자들은 선거를 통한 소환이나 위법 행위에 대한 어떠한 처벌도 두려워하지 않는다. 이들 국가는 더 이상 완전히 기능하는 민주주의가 아니다.

그리고 미국이 있다. 도널드 트럼프는 2020년 선거를 뒤집어 집권을 유지하려 했다. 2021년 1월6일 선거의 공식 인증을 방해하기 위해 자신의 지지자들을 결집시켰다. 2024년에는 또 다른 중범죄로 유죄 판결을 받았다. 당시 그는 2020년 선거 결과를 뒤집으려 한 시도를 포함하여 여러 다른 범죄 혐의로 기소와 수사 대상이 되어 있기도 했다.

백악관에 돌아온 트럼프는 1월6일 폭도 전원을 사면했다. 그와 그의 가족, 그의 친구들은 정치적 지위를 통해 막대한 이익을 얻고 있다. 그는 법 위에 군림하며 미국 시민 3명과 다수의 미등록 이민자를 사살한 국경 보호 병력에 막대한 자금을 쏟아부었다. 오는 11월 중간선거에서 미국인들이 투표하기 더 어렵게 만들고 민주당이 승리할 가능성을 낮추기 위해 선거법 개정도 제안했다. 트럼프는 아직 미국 민주주의를 전복하지는 않았다. 그러나 열망한다.

무엇보다도 그의 지지층 사이에 분열의 씨앗을 뿌린 한가지 사안이 있으니, 바로 제프리 엡스틴 파일이다. 그와의 다양한 연관성 때문에 많은 저명인사들이 직을 잃거나 기소됐다. 전 영국 주미 대사 피터 맨덜슨, 전 프랑스 문화부 장관 자크 랑, 전 노르웨이 총리 토르비에른 야글란이 포함된다. 앤드루 마운트배튼윈저는 왕실 직위를 박탈당했고 체포되었다.

책임을 진다는 건 이런 것이다. 놀랍지 않게도, 트럼프 행정부는 이를 따르지 않았다. 상무장관 하워드 러트닉은 엡스틴과 오랜 사업 관계를 맺고 있었고 그에 대해 거짓말을 했음에도 불구하고 사임하지 않았다. 아직 공개되지 않은 자료들은 트럼프 자신을 포함해 행정부의 더 많은 구성원들을 연루시킬 수 있다. 최근 한 기자는 트럼프가 미성년자를 성적으로 학대했다는 고발과 관련된 정보가 파일에서 사라졌다는 사실을 발견했다.

책임은 민주주의의 생명선이다. 정치 공동체라는 신체에서 독소를 배출함으로써 순환 체계를 조절한다. 메커니즘이 결여된 정치 체제는 유독해진다. 부패하고, 폭력적이며, 정체된다.

한국인들은 윤석열이 과거의 암울했던 시절을 되살리는 것을 달가워하지 않았다. 브라질인들 역시 독재를 경험했기에, 일탈한 보우소나루에게 책임 메커니즘을 적용하기 위해 노력했다. 미국인들은 250년 역사 동안 독재를 경험한 적이 없다. 트럼프의 두번째 임기는 미국 민주주의가 과연 얼마나 견고한지를 시험하는 무대다. 엡스틴의 친구들과 조력자들로부터, 트럼프 행정부의 범죄 행위를 도운 모든 이들까지, 미국인들은 마침내 책임 규명을 실천에 옮길 수 있다. 이들이 처벌받지 않는다면, 미국 민주주의는 결코 살아남을 수 없다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793805?sid=110
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1605명과 3790명. 윤석열의 내란에 동원된 무장 군인과 경찰의 규모다. ‘12·3 비상계엄은 내란’이라는 법적 판단이 세번째로 나온 가운데, 유독 그들을 애처롭게 바라본 사람이 있다. 지귀연 부장판사다.

“수많은 군과 경찰 관계자들에게 무슨 죄가 있겠습니까.” 서울중앙지법 형사25부(당시 재판장 지귀연)는 2월19일 윤 전 대통령에게 무기징역을 선고하며 이렇게 강조했다. 또 “재판부가 가장 안타깝게 생각하는 사정” 중 하나로 “비상계엄 선포에 따른 조치들을 실제로 수행한 군인, 경찰관, 공무원들이 사회적으로 많은 비난을 받게 됐다”는 점을 꼽았다.

지 부장판사의 이런 ‘애달픔’에 곧장 비판이 쏟아졌다. 정작 내란으로 고통을 겪은 피해자이자 내란을 막은 주체인 국민의 역할은 제대로 짚지 않았기 때문이다. “판사의 마음이 국민 일반의 고통, 민주주의와 인권 침해가 아니라 가까운 공직자들의 안타까움에 온통 쏠려 있다”(한인섭 서울대 법학전문대학원 명예교수)는 지적이 나왔다. 합당한 비판이라고 생각한다.

다만 적극적 가담자를 제외한, 느닷없이 내란에 동원된 계엄군을 바라보는 안타까운 시선에는 나 역시 공감한다. 국가와 국민에 충성을 맹세한 이들이 왜 가는지도 모른 채 도착한 국회에서 맨몸의 시민들이 총에 맞서는 모습을 보며 느꼈을 혼란을 생각하면 더욱 그렇다. 당시 국회의사당 본관 유리창을 깨고 내부로 침투했던 육군 특수전사령부 707특수임무단 소속 박아무개 소령은 지난해 내란 재판에 나와 “나중에 자고 일어나서 (언론 보도 등을) 보고 뭔가 잘못됐다고 생각했다”며 “저희가 가지 말아야 할 곳에 갔다는 것을 느꼈고, 잘못되게 동원됐다고 그때 느꼈다”고 털어놨다.

“국회가 신속하게 비상계엄 해제 요구 결의를 할 수 있었던 것은 시민들의 저항과 군경의 소극적인 임무 수행 덕분”이라는 지난해 4월 헌법재판소의 판단도 계엄의 도구로 쓰인 이들에 대해 너그러운 마음을 갖게 한다. 내란 직후 이재명 대통령은 “초급 간부들과 병사 대부분은 철저히 이용당했다”며 “그대들은 아무 잘못이 없다”고 다독이기도 했다.

문제는 계엄군을 용서하고 포용하려는 마음을 악용하는 자들이다. 윤 전 대통령이 그렇다. 그는 무기징역 선고 다음날 “많은 군인과 경찰들, 공직자들이 수사와 재판을 받으며 어려움을 겪고 있고 그 가족들까지 그 고통에 좌절하는 현실이 너무도 가슴 아프다”고 했다. “비상계엄은 구국의 결단”이라는 궤변과 함께 자신이 도구로 쓴 군경을 내세운 것이다.

유체 이탈 화법이다. 지귀연 재판부는 “이 사건의 핵심은 군을 국회로 보낸 것”이라고 재차 강조하며 “군이 무장을 해서 국회로 출동하는 행위” 자체가 폭동이라고 판단했다. 폭동에 동원해놓고 이제 와 “부디 그들에게 가혹한 시련과 핍박은 멈춰달라”는 윤 전 대통령을 보며 당사자들은 어떤 생각을 할까.

‘계엄군 명예 회복’ 운운하며 계엄군에 맞선 이를 군용물강도미수 등 혐의로 경찰에 고발하는 사람은 또 어떤가. 고발인은 내란 중요임무 종사 혐의로 재판을 받고 있는 김현태 전 707특임단장. 지난 1월 군에서 파면된 뒤 본격적으로 ‘윤 어게인’을 외치는 인물이다. 피고발인은 무장 군인의 총구를 붙잡았던 안귀령 청와대 부대변인이다. 김 전 단장은 “그날 민주노총 일부 간부들과 안귀령 등이 국회에 들어와서 저희 부대를 대상으로 폭동을 유발했다”는 황당한 주장을 펼치며 “군과 우리 부대, 부대원들 명예를 생각하면서 고발하는 것”이라고 말했다. 윤 전 대통령 때문에 무너진 ‘군의 명예’를 다시 ‘윤 어게인’을 위한 도구로 쓰는 셈이다.

“이제 와서 보니 정말 황당한 걸로 707을 국회에 보낸 게 마음이 아프다. 다시는 이런 상황으로 707 명예가 떨어지는 상황이 없도록 살펴달라.” 지난해 내란 재판에 나온 또 다른 김 전 단장의 부하가 한 말이다. 명예라는 말은 이럴 때나 쓰는 거다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793804?sid=110
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미국과 이스라엘이 이란을 상대로 ‘장엄한 분노’라는 이름이 붙은 군사 공격에 나서 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이(86)를 살해한 것으로 확인됐다. 하지만 미국의 기대와 달리 반세기 가까이 이어져온 이란의 신정 체제가 무너지고, 단기간 안에 민의를 반영하는 ‘민주 정부’가 구성될 것이라고 기대하긴 힘들어 보인다. 더 큰 문제는 지난 1월 베네수엘라 사태 때처럼 이번에도 미국의 잔혹한 ‘군사 작전’을 정당화할 만한 국제법적 근거를 찾기 힘들다는 점이다. 미국이 외교를 부정하는 무책임한 공격으로 전세계를 더 큰 혼란 속으로 끌고 가고 있는 것은 아닌지 우려를 금할 수 없다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 28일 공개한 영상 성명에서 “미국이 이란에서 대규모 전투 작전을 시작했다. 우리 목표는 이란 정권의 임박한 위협을 제거해 미국인들을 지키는 것”이라고 밝혔다. 이어 이란 국민에겐 “우리가 공격을 끝내면 당신들의 정부를 접수하라”고 요구했다. 미국과 이스라엘이 군사 공격을 통해 이란이슬람공화국 수뇌부를 제거한 만큼, 이제 이란인 스스로 새 정부를 만들 것을 요구한 것이다.

서구의 오랜 경제 제재에 지친 이란인들이 현 체제에 염증을 느끼고 있는 것은 분명해 보이지만, 이들이 단숨에 ‘시민 혁명’을 통해 정권을 뒤집을 가능성은 높지 않아 보인다. 오히려 똘똘 뭉쳐 결사 항전에 나선다면, 사태는 장기화하고 세계 경제는 더 큰 혼란에 빠질 수밖에 없다. 하메네이가 후계자로 점찍은 것으로 전해지는 알리 라리자니(67) 최고국가안보회의(SNSC) 사무총장은 미국을 향해 “후회하도록 만들어주겠다”고 말했고, 이란 이슬람혁명수비대(IRGC)는 호르무즈해협 봉쇄를 시작했다. 우리는 원유의 70.7%, 액화천연가스(LNG)의 20.4%를 중동에서 수입한다. 사태가 길어지면 큰 타격을 입게 된다.

유엔 헌장에 따르면 한 나라의 무력 사용이 정당화되는 것은 유엔 안전보장이사회의 결의를 거쳤거나 선제공격을 당한 뒤 ‘자위권’을 행사할 때뿐이다. 심지어 미국은 이란과 ‘핵 문제’ 해결을 위해 지난 2월에만 세차례 만나는 등 협상을 진행하고 있었다. 그런 와중에 상대 지도부를 제거하는 ‘참수 공격’을 가한다는 것은 외교를 상대를 안심시키기 위한 ‘미끼’로 사용했다는 말밖에 안 된다. 트럼프 대통령은 지난 1월 뉴욕타임스 인터뷰에서 “나에게는 국제법이 필요 없다”고 말했는데, 이 말을 거듭 실현하는 것을 보니 두려운 마음을 감출 수 없다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793802?sid=110
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‘사법개혁 3법’(법왜곡죄, 재판소원, 대법관 증원)이 국회 본회의를 통과해 국무회의 의결을 앞두고 있다. 국회는 정교한 후속 입법을 통해 이들 개혁법안이 차질 없이 이행되도록 하고, 사법 민주화의 핵심이라고 할 수 있는 법원행정처 폐지와 사법행정위원회 신설 등 사법개혁을 심화할 수 있는 논의를 시작해야 한다.

국회는 지난 28일 본회의를 열어 현재 14명인 대법관 수를 26명까지 단계적으로 증원하는 법원조직법 개정안을 가결했다. 이에 따라 법왜곡죄와 재판소원을 포함한 사법개혁 3법의 입법이 완료됐다. 법왜곡죄의 경우 고소고발이 남발될 우려가 제기되지만, 실제로 기소되어 재판을 받고 유죄 선고까지 받는 경우는 손에 꼽을 정도일 것이다. 법률 적용 대상인 검사와 판사가 판단의 주체이기 때문이다. 법왜곡죄 신설은 처벌보다 경계에 더 큰 목적이 있다. 법원의 판결이 헌법을 위반했는지 헌법재판소에 헌법소원을 청구할 수 있도록 하는 재판소원 도입은 헌재 설립 이후 38년 만의 중대한 제도적 변화다. 헌재의 업무량이 폭주하지 않도록 사전 심사 기준을 면밀히 세워 국민의 기본권 보장 강화에 실질적인 도움이 되도록 해야 한다. 대법관 증원 역시 사실심 부실화 등 부작용 우려가 제기된 만큼 최대한 혼란을 줄일 수 있도록 후속 조처에 만전을 기하기 바란다. 사법부의 협조도 필수적이다.

이제 사법개혁은 법원행정처 폐지와 사법행정위원회 신설, 대법관 구성 다양화, 배심재판 도입 등 사법 민주주의를 실현할 제도적 대안으로 논의를 확대해야 한다. 특히 전국의 판사를 인사와 행정으로 통제하는 법원행정처는 헌법이 보장한 ‘법관의 독립’을 사실상 침해하는 기관으로 지목돼왔다. 양승태 대법원장 시절 법원행정처는 당시 박근혜 정부와의 ‘재판 거래’ 및 ‘재판 개입’, 일선 판사 사찰 등 불법과 탈법 행위가 드러나 수많은 법원 고위 관료가 피고인으로 법정에 서기도 했다. 당시 ‘사법농단’을 처음 폭로했던 이탄희 전 더불어민주당 의원이 법원행정처 폐지 법안을 제출했으나 입법에 실패하고 말았다. 그 결과, 법원의 관료화는 여전하고, ‘제왕적 대법원장’ 문제 또한 존속하고 있다.

법원행정처 폐지는 참여연대와 민주사회를 위한 변호사모임 등 시민사회가 강력히 요구해온 개혁 과제이기도 하다. 국회는 백년지대계를 설계한다는 자세로 시민사회 의견을 폭넓게 반영해 진정한 사법 민주화로 나아가는 노둣돌을 놓아야 한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793798?sid=110
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양미 | 작가·‘너무나 정치적인 시골살이’ 저자

복지과 담당자는 월 91만원 이상 수입이 있어야 한다고 했다. 아니면 하루 8시간 주 5일 자활근로를 해야 한다고. 긴급생활자금을 받기 위해 차상위계층 신청을 했지만, 그렇게 거절당했다. 지금 쓰는 책을 계속 쓸 생활비가 없는 처지였다.

이때 동네 지인에게 사과를 포장하는 단기 일용직 일자리를 소개받았다. 나는 전일제 자활근로 대신 단기 일용직을 선택했다. 우선 급한 불은 꺼야 했다. 삶에서 책을 쓰려 했던 3주를 포기하기로 한 것이다.

아침 8시30분. 히터가 돌아가지만 추운 작업장에 사람들이 모여 라인을 만든다. 우선, 백화점이나 대형마트에 직접 납품될 사과들을 포장하는 라인이다. 빨갛고 흠 없이 예쁜 사과를 고른다. 사과를 보호해 주고 예쁘게 돋보이게 할 포장재(‘꽃잎’이라 불린다)로 싼다. 선물용 상자에 예쁘게 담는다. 다른 라인에선 앞선 라인에서 걸러진 사과를 공판장용으로 포장한다. 상품으로 큰 흠결이 아니거나 적당히 모양이 나쁜 사과들이다. 10㎏ 상자에 사과의 흔들림을 막고 멍들지 않게 포장재(나는 이 포장재를 왜 ‘난자’라고 부르는지 의아했다)를 깔고 사과를 담는다. 또 다른 라인은 비닐 소포장용 작은 크기의 사과를 포장한다. 이렇게 같은 동작을 빠르게 종일 반복한다.

모든 작업은 최대한 극도로 단순화시켜 효율성을 최대한으로 끌어올린다. 빠른 손놀림과 눈, 종일 서 있어도 괜찮은 튼튼한 체력, 지루한 일을 견딜 인내심도 필요하다. 느린 손과 힘들어 보이는 얼굴은 사람들에게 눈총을 사고 이야깃거리가 된다. 반면 빠른 작업 속도와 체력은 노동자의 자랑이다. “평소에 운동을 좀 하지!”라는 질책은 덕담이 되고 자기 관리법은 자랑이 된다. “더 빨리! 속도!” 같은 말은 그의 성격 좋음으로 포장되나 실은 관리자의 ‘총애’라인이 만들어지는 순간이다, 나는 기계 앞에서 이렇게 서둘러대는 사람들이 불안하다. 산재보험에 가입 안 해줬다던데, 어쩌려고! 이렇게까지 해야 하는 시스템은 묻지 않는다. 모든 것은 ‘개인 탓’이다. 사과에 사람 몸을 빗댄 말도 흔하다.

‘사과를 내 몸과 같이’. 큰 창고형 작업장 한쪽 벽에 걸린 유일한 읽을거리다. 저온창고에서 막 나온 싱싱한 사과를 만지는 손끝은 처음엔 시리다가 나중엔 그 시린 감각마저 마비된다. 종일 서서 단순 노동을 반복하는 몸은 고통에 무뎌지긴커녕 시간이 갈수록 밤잠까지 설치기에 이른다. 운동을 강조하던 사람들도 실은 매일 몸의 고통을 잊게 해 줄 진통제를 먹고 자고, 몸에 좋은 약을 챙겨 먹는다고 했다.

나는 일상에서 임금노동을 위한 체력을 뺀 모든 것을 포기하기 시작했다. 나를 돌보고 유지해 주던 일들이다. 설거지, 청소, 빨래, 음식 만들기, 읽기와 쓰기 같은. 3주 동안 있을 거라 했던 일은 2주에서 이틀을 더 채우고 갑자기 끝났다. 잔업을 통보할 때처럼. 그날 오후 작업반장은 “이 일은 오늘까지”라고 통보했다. 노동자의 성실과 효율은 노동자에게 불리하다. 고병권의 ‘북클립 자본시리즈’에 의하면 노동자들은 언제나 “생명을 짜 넣는 노동”을 하며 “거인으로 일하고 난쟁이로 지불받”는다. 그리고 노동자들은 임금노동 현장에서 성차별적·가부장적 문화, 빠른 속도, 돈과 위계에 순응하는 법을 배운다.(어떤 외국인 노동자들은 한국의 속도와 위계, 가부장적 문화에 순응함으로써 인정받고자 했다.)

지금의 복지는 일과 몸과 능력을 판별해 자격을 가린다. ‘보편적 삶의 최저선’으로서의 복지는 글자일 뿐. 이로 인해 복지는 ‘시혜’나 ‘무능’의 상징이 된다. 그리고 임금노동자만이 능력자란 환상이 만들어진다. 노동조건의 열악함과 비자율성은 구조적으로 방치된다. 나는 ‘일할 수 있으면 일하라’는 단선적 규범 대신, 삶을 모색할 보편적 복지와 기본소득을 원한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793789?sid=110
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이대한 | 성균관대 생명과학과 교수

국립타이완대학의 팅차우티(딩자오디) 교수와 처음 마주친 것은 2023년 12월 싱가포르였다. 제3회 아시아진화학회가 국립싱가포르대학에서 열렸는데, 그땐 군중 속에서 스쳐 지나갔을 뿐 깊은 대화를 나눌 기회를 갖지 못했다.

아시아진화학회에서 만나 급속히 가까워진 사람은 따로 있었다. 일본 통합진화과학연구센터에서 온 이리에 나오키 교수였다. 그와 이야기를 나누다 이듬해가 일본이 낳은 세계적인 진화생물학자인 기무라 모토오 선생의 탄생 100돌인 것을 알게 되었다. 그리고 일본진화학회 정기학술대회에서 이를 기념할 예정이라는 것도.

한국에서도 2022년 9월에 진화학회가 창립됐다. 아무래도 갓 창립한 우리 학회에 견줘 일본진화학회는 전통도 깊고 규모도 훨씬 크고 연구 다양성도 높다. 한국진화학회의 이사진으로서 양국 학회 간 교류가 우리에게 도움이 될 것이며, 기무라 선생 탄생 100돌이 좋은 계기가 된다고 생각했다.

마침 일본진화학회에서 대외협력 담당 이사를 맡고 있던 나오키에게 정기학술대회에서 특별 세션으로 한-일 공동세션을 개최하는 것이 어떻겠냐고 제안했다. 나오키가 흔쾌히 수락해 한-일 진화학회 교류 행사가 성사되면서 이듬해 8월 축하 사절단을 구성해 방일하게 되었다.

싱가포르에서 스쳐 지나갔던 차우티를 다시 만난 곳이 바로 그때 학술대회가 열렸던 도카이 대학이었다. 일본진화학회에서 기무라 선생 탄생 100돌을 맞아 한국 학자들뿐만 아니라 다른 아시아 학자들도 초청했는데, 그중 한명이 차우티였던 것이다. 공교롭게도 내 발표가 끝난 뒤 바로 같은 장소에서 차우티가 발표를 했는데, 초파리의 진화를 연구한다는 공통점을 지닌 우리는 서로의 발표를 들으며 각자 진행 중인 연구에 깊은 감명을 받았다.

학회가 끝나고 나는 한국으로, 차우티는 대만으로 돌아갔다. 한달 뒤, 차우티로부터 세미나 초청 메일이 도착했다. 2박3일 일정으로 대만을 방문하여 국립타이완대학과 대만중앙연구원에서 두차례 세미나 발표를 하고, 많은 교수들과 학생들을 만나 교류하면서 여러 면에서 대만이 한국과 유사한 점이 많다고 느꼈다.

게다가 알고 보니 내가 소속된 성균관대 자연과학대학과 차우티가 속한 국립타이완대 생명과학대학 사이에 교류협력 양해각서(MOU)가 몇해 전 맺어진 상태였다. 그러나 엠오유 직후 코로나19가 터지면서 교류가 전혀 이뤄지지 못했는데, 차우티가 내 방문을 계기로 실질적인 교류를 시작하고 싶어 했다. 대만 쪽 교수들과 학생들의 수준에 좋은 인상을 받은 나는 흔쾌히 차우티의 제안에 동의하여 양자 교류 행사를 추진해보기로 했다.

우리는 매년 대만이 너무 더운 여름에는 한국에서, 한국이 너무 추운 겨울에는 대만에서 공동 심포지엄을 열기로 했다. 지난해 6월, 차우티가 동료 교수들을 데리고 방한하며 첫번째 교류행사가 성사되었고, 지난 1월 나를 포함한 우리 학과 교수 4명, 대학원생 10명이 대만을 답방하여 심포지엄과 워크숍을 진행했다. 두차례 교류행사에 참여한 대만과 한국 쪽 사람들이 열심히 공부도 하고 즐거운 추억도 쌓는 모습을 보며 뿌듯한 마음이 들었다.

한국으로 돌아오는 길에 문득 2년 전 싱가포르에서 시작된 인연에서부터 이어져 온 교류의 타래들을 하나하나 되짚어보았다. 차우티와 어떻게 이렇게 금방 가까워질 수 있었을까. 지식뿐만 아니라 양국을 물리적으로 오가며 진심을 나누고 우정까지 쌓을 수 있었을까. 신기한 일이었다.

게다가 우리는 왜 누가 시키지도 않은 이런 행사를 사서 고생을 하며 스스로 기획하고 실현한 것일까. 나도 차우티도 사람을 좋아하고 일을 벌이는 것을 즐기는 성격을 지닌 게 큰 이유겠지만, 더 곰곰이 생각해보니 둘 다 그런 성격을 유지하고 살아갈 수 있는 특수한 삶의 조건을 누리고 있기 때문이라는 깨달음에 이르게 되었다.

나눌수록 오히려 풍성해지는 것들이 있다. 사랑이 그렇다. 문화도 그렇고, 지식도 그렇다. 나눌수록 줄어드는 돈이나 이권, 재물 앞에서 인간관계는 이해타산적이 되지 않기가 어렵다. 그러나 나눌수록 커지는 것들을 다루는 사람들은 굳이 계산적이 될 필요가 없다.

지식은 나누면 나눌수록 깊고 넓고 높아지지만, 과학 연구도 경제적 이득과 거리가 가까우면 가까울수록 자신이 가진 것을 꺼내놓기가 힘들어진다. 그런 연구와 거리가 먼 진화 연구를 하며 순수한 마음과 열린 태도로 일상을 살아가도 괜찮은 특권을 나도, 차우티도, 나오키도 누리고 있다는 생각이 들었다. 그렇기에 우리가 국경을 넘나들며 만나고, 나누고, 그래서 함께 더 풍요로워지는 시간을 위해 기꺼이 의기투합할 수 있었던 것이 아닐까.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793788?sid=110
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정진아 | 동물자유연대 이슈행동팀장

층층이 쌓인 투명 플라스틱 진열장 앞에 서서 가격표를 하나하나 읽어보았다. 정글리안 햄스터 7천원. 펄 햄스터 7천원…. 대형 마트에서 판매 중인 수많은 식재료와 생필품 사이 진열된 작은 생명들의 몸값이다. 만원권 한장으로는 점심 한끼 해결하기도 어렵다는 시대에 한끼 밥값조차 안 되는 가격에 팔리는 동물. 그 숫자는 소비자가 지불하는 매매가인 동시에 사회가 그들에게 부여한 가치의 지표이기도 하다. 쇼핑 카트에 담긴 생명은 그 안의 다른 물건들과 다를 바 없이 계산대로 향한다.

이토록 저렴한 가격은 위험한 발상으로 이어진다. 생명을 거래 대상으로 치부하는 윤리적 결함을 차치하더라도, 값이 싸다는 것은 그만큼 구매의 문턱이 낮다는 뜻이며 상하거나 사라져도 아쉬움이 덜한 이유가 되기도 한다. “그 돈 주고 치료하느니 하나 사고 말지”라는 말이 오갈 수 있는 배경에는 그 대상을 언제든 대체 가능한 상품으로 여기는 비정한 인식이 깔려 있다.

얼마 전 화제가 된 소동물 학대 사건은 이러한 인식이 극단적으로 드러난 사례다. 한 남성이 햄스터와 기니피그 등 소동물 22마리를 괴롭히고 이를 에스엔에스(SNS)에 생중계했다. 그는 일부러 종이 다른 동물을 합사해 다툼과 상해를 유도하고, 햄스터를 청소기로 빨아들이는 등 가학 행위를 지속했다. 고발과 수사 끝에 격리된 동물들은 단체에서 치료하며 보호 중이지만, 사흘 만에 그 빈자리를 토끼가 채웠다는 소식을 들었다. 쉽게 소비되고 교체되는 소동물의 서글픈 초상이다.

구조 과정에서 손에 올려본 햄스터의 몸은 조금만 힘을 주어도 상할까 두려울 만큼 작고 가벼웠다. 그 연약함은 이들을 더 섬세하게 대해야 할 당위였지만, 치졸한 자들에게는 더 쉽게 휘두를 수 있는 이유가 되었다. 스스로를 지키기 어려운 작은 몸은 편리한 분풀이 대상이자 가성비 좋은 장난감이었다.

물리적인 학대만 문제는 아니다. 무지는 조용하고 일상적인 폭력이다. 햄스터와 기니피그는 ‘작은 동물’로 함께 묶이지만, 먹이부터 바닥재, 생활 방식까지 전혀 다르다. 기본적으로 단독 생활을 하는 햄스터를 합사시켜 다툼을 유발하거나 무리 생활을 하는 기니피그를 고립된 환경에서 키우는 것은 설령 악의가 없더라도 동물에게 고통을 초래한다.

이를 보완해야 할 법과 제도 역시 충분히 세밀하지 못하다. 햄스터, 기니피그, 토끼 등 소동물 역시 동물보호법상 반려동물에 포함되어 생산판매업 허가 대상이지만, 세부 규정이 주로 개와 고양이 기준으로 만들어져 종별 특성을 제대로 반영하지 못한다. 물론 개와 고양이를 대상으로 한 기준조차 동물복지 측면에서 크게 미흡한 수준이지만, 그것이 소동물을 더 소홀하게 다뤄도 된다는 정당성을 부여하지는 못한다.

그동안 소동물 매매는 비윤리성을 논하는 공론에서조차 밀려나 있었다. 현실적 제약 속에서 시급성과 파급력을 고려해 우선순위를 정한 결과였지만, 여기엔 소동물에 대한 저평가가 깔렸다는 사실은 되짚어볼 만한 대목이다. 지금 소동물 거래를 중단하라고 외치는 것은 정당하지만, 요원한 이상이다. 하지만 당장 그들이 카트에 담기는 현실을 바꾸기 어렵다면, 적어도 카트에 담기 전 한번쯤 망설이게 만들 수는 있지 않을까.

우리에게 절실한 한걸음은 ‘소동물’로 뭉뚱그렸던 집단을 해체하고, 각각을 ‘개별적 주체’로 바라보는 인식의 전환이다. 그 속에 ‘내가 한 생명을 온전히 책임질 수 있는가’라는 자문이 함께 담기길 바란다. 그 정도의 진전조차 거창하게 느껴지는 현실은 서글프지만, 동시에 우리가 바로 시작할 수 있는 일이 무엇인지를 또렷하게 가리키기도 한다. 7천원이라는 가격표에 가려진 삶의 무게를 헤아리는 일, 그 잠깐의 망설임이 출발점이 될 것이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793787?sid=110


전쟁기계 불량 국가 ‘미국’ [유레카]
조일준 기자 | 2026-03-01 15:30 | 오피니언
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미국이 2월28일 이란을 또다시 기습 공격했다. 지난해 6월에 이어 여덟달 만이다. 이번엔 이스라엘을 끌어들인 합동 작전이다. ​미국이 이란 영해나 인접국 영토를 넘어 이란 본토를 공격한 것은 도널드 트럼프 정부가 처음이다. 앞서 1979년 이란에서 이슬람 지도자 호메이니가 친미 팔레비 왕정을 축출하고 이슬람공화국을 세운 이란 혁명 직후 주이란 미국대사관이 점거되자, 미국의 지미 카터 정부는 미국인 인질 구출 작전을 시도했으나 실패했다. 이란의 심장부에서 전개한 제한적 군사작전이었지 침략적 공격은 아니었다.

트럼프는 1기 집권 때부터 ‘아메리카 퍼스트’를 외치며 미국의 대외 개입 정책을 부인하는 언사를 쏟아냈다. 2024년 대선 유세에서도 “나는 국가 안보 체제에서 전쟁광들을 몰아내고 군산복합체 청산을 수행함으로써, 전쟁에서 이익을 챙기는 행위를 끝내고 언제나 미국을 최우선에 두겠습니다. 우리는 끝없는 전쟁을 끝낼 것입니다”라고 했다.

그의 말과 행동은 정반대였다. 버락 오바마 정부가 2015년 유엔 안전보장이사회 상임이사국과 독일(P5+1)과 함께 타결한 이란과의 ‘포괄적공동행동계획’(JCPOA) 핵 합의를 트럼프는 1기 집권 이듬해인 2018년에 일방적으로 파기했다. 올해 들어선 새해 벽두에 베네수엘라 수도에 군대를 보내 니콜라스 마두로 대통령을 자국으로 끌고 왔다.

앞서 2003년엔 조지 부시 정부가 이라크를 침공했다. 미국은 유일 초강대국으로 떠오른 21세기 이후에도, 민주당이든 공화당이든 집권당과 상관없이, 군사력을 사용하고 전쟁을 벌이는 데 주저하지 않았다. 미국이 직접 공격한 ‘테러 집단’들은 공교롭게도 대부분 석유 자원이 풍부한 나라들이다.

미국 민간 연구소의 외교정책 전문가 윌리엄 하텅과 벤 프리먼은 지난해 출간한 공저에서 미국을 ‘1조달러 전쟁기계’(원저의 제목)에 비유했다. 국내 번역서는 최근 ‘미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가’(부키)라는 제목으로 나왔다. ‘전쟁기계’는 미국의 정치-군수산업-과학기술이 한데 얽힌 군산복합체가 국가 정책을 실질적으로 조종하는 하나의 시스템이 됐다는 뜻이다. 권력과 자본과 기술낙관주의가 유기적으로 결합해 프랑켄슈타인 같은 괴물이 됐다.

2025년 미 국방부 예산은 사상 최고액인 8950억달러(약 1290조원), 가늠하기 힘든 천문학적 숫자다. 미국이 이라크와 아프가니스탄 전쟁(2001~2021년)에 쏟아부은 8조달러는 미국 전력망 전체를 탈탄소화하고 모든 학자금 대출 전액을 탕감하고 조 바이든 정부의 친환경 에너지 투자 계획 예산을 4배로 늘리고도 남는다. 2024년 국방부 계약업체들은 945명의 정치권 로비에만 1억4800만달러(약 2130억원)를 썼다. 그들이 고용한 로비스트 대다수가 의회나 행정부 출신의 회전문 인사였다. 전쟁기계가 집어삼키는 비용은 미국을 더 많은 무기 거래, 더 많은 분쟁, 더 많은 살상의 늪으로 끌어들일 수밖에 없다. 이런 시스템은 양질의 일자리, 의료, 보육, 주거 등 실질적 삶의 질을 희생시키는 대가로 유지된다.

미국 군산복합체는 제2차 세계대전 중 대규모로 확장된 군수 분야가 새로운 이익 창출 방식을 고안하면서 생겨났다. 그 핵심이 아이젠하워 정부가 추진한 ‘대량보복 핵전략’이었다. 1961년 취임한 케네디 정부는 대륙 간 탄도미사일(ICBM)과 일자리를 연결시켜 핵무기 경쟁을 가속화했다.

베트남전쟁 패배를 계기로 닉슨 행정부는 대규모 병력 파견 대신 분쟁지역 ‘대리인’에게 무기를 공급하는 정책으로 돌아섰다. 미국의 무기 수출이 급증했다. 이후 중동 미군기지 네트워크 구축의 계기가 된 카터 독트린과 걸프전쟁(1990~1991) 등을 통해 미국의 군사개입과 군산복합체는 동반 성장을 지속했다.

1989년 베를린 장벽 붕괴와 소련 해체로 미국은 국방부 예산 고공행진의 명분을 잃었고 군산복합체는 큰 타격을 입었다. 클린턴 행정부 시절 이들이 내놓은 대응책은 두가지였다. 첫째, 새로운 적을 찾아냈는데, 그게 바로 이란·이라크·북한 등 이른바 ‘불량국가’(Rogue States) 딱지를 붙인 나라들이었다. 둘째, 군사력을 바탕으로 세계 패권국가가 되는 것이었는데, 이는 조지 W. 부시 정부의 아프가니스탄 침공(2001)과 이라크 침공(2003)으로 이어졌다.

현재 미국의 전쟁기계는 제2차 세계대전 이후 최대 변화에 직면했다. 빅5 방산업체가 장악한 기존 세력과 실리콘밸리가 중심인 신흥 기술기업들이 벌이는 전쟁산업 주도권과 국방예산 쟁탈 경쟁의 시대가 열린 것. 위 책을 쓴 윌리엄 하텅과 벤 프리먼은 이 경쟁의 향후 시나리오를 두가지로 예측했다. 신기술기업들이 록히드마틴·보잉 같은 기존 대기업들의 몫을 빼앗거나, 국방부가 예산을 대폭 늘려 양쪽 모두에 충분한 자금을 제공하는 것이다. 지은이들은 “적어도 당분간은 후자가 채택될 가능성이 커 보인다”고 봤다. 고장 난 전쟁기계를 고치고 폭주와 오작동을 방지하는 건 미국 시민 전체의 몫이다. 그러나 현실적으로 가장 큰 권한과 책임은 행정부가 질 수밖에 없다. 그 최고 수반인 대통령의 생각과 의지는 결정적이다.

트럼프는 평소 ‘뷰티풀’(beautiful, 아름다운)이란 형용사를 즐겨 쓴다. 그러나 실제 그의 말과 정책은 많은 경우 거칠고 폭력적이다. “아름다운 관세”, “아름다운 감세”, “아름다운 제트 전투기”, “아름답고 깨끗한 석탄”, “아름다운 장벽”처럼 좀체 어울리지 않는 사물이나 정책에 ‘뷰티풀’을 남발하는 건 생뚱맞다 못해 역겹다. 진정한 아름다움은 위세와 재력이 아니라 품위와 조화에서 나온다는 것을 그가 생전에 깨닫기를 바라는 건 정녕 무리일까.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793773?sid=110


‘조희대 대법원장’ 자체가 위헌이다 [아침햇발]
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박영재 법원행정처장 사퇴는 현재 사법부가 얼마나 병들어 있는지, 국민 여론과 얼마나 동떨어져 있는지, 단면을 잘라 보여주는 상징적인 장면이다. 정작 물러나야 할 사람이 누구인지 모두가 알고 있는데, 조희대 대법원장은 모르는 척 시치미를 떼고 자신의 ‘가게무샤’를 ‘대리 사퇴’하게 했다. 1호 가게무샤(천대엽 전 법원행정처장)를 사실상 중앙선거관리위원장으로 내정한 데 이어, 국민주권 박탈 시도라는 정치적 승부수의 행동대장(이재명 선거법 위반 사건 상고심 주심)이었던 2호(박영재)가 사퇴했으니, 이제 누구를 3호로 세워 방패막이로 쓸 셈인가.

조 원장은 마치 진지전을 벌이듯 사법부라는 요새를 지키며 여론을 통해 반전을 노리고 있다. 본인의 ‘출근길 문답’이나 잦은 법원장회의, 박 처장 보직 사퇴(대법관직은 사퇴하지 않았다!) 카드는 모두 여론을 향해 흔드는 절박한 구조 요청 깃발의 성격을 띠고 있다. 그러나 아뿔싸, 여론이 요지부동이다. 주요 언론의 지원 사격에도 오히려 비아냥과 힐난이 넘쳐난다. “모기가 반대한다고 에프킬라 안 삽니까?”라는 노회찬의 촌철살인을 인용하는 데 그치지 않고, “도둑 잡는 법 만드는데 도둑과 상의하냐?”라는 좀 더 직설적인 화법이 유행한다. 무리한 입법 강행이라는 비판에도 더불어민주당이 ‘사법개혁 3법’ 국회 의결을 밀어붙일 수 있는 근거가 여기 있다. 1년이 다 되어가는 조 원장의 진지전이 거의 막바지에 다다른 듯 보인다. 조 원장은 지금 사냥꾼에게 쫓겨 머리만 처박고 있는 꿩 같은 신세다.

법원은 ‘냉각 장치’가 고장 난 컴퓨터처럼 자정 기능을 상실했다. 양심적인 판사들의 대법원장 사퇴 요구는 변방의 북소리로 공중에 흩어졌고, 전국법관대표회의는 눈치를 보며 침묵을 선택했다. ‘사법 불신’의 뿌리이자 원인 제공자인 조 원장은 주변을 둘러싼 법원 고위 관료들의 ‘지록위마’에 취해, 본인이 ‘벌거벗은 제왕’으로 전락했다는 사실을 받아들이지 않는다. 여론은 매우 직관적이어서 수시로 이성을 잃기도 하지만, 어떤 석학보다도 통렬하게 본질을 꿰뚫어 보는 능력이 있다. 조 원장이 ‘3법’의 위헌성을 제기하면, ‘당신이 대법원장 자리를 지키고 있는 것 자체가 위헌’이라고 여론은 답한다. ‘헌법 제1조’를 침해한 대법원장의 존재야말로 상시적 위헌 상태라고 보는 것이다. “국민에게 엄청난 피해가 갈 것”이라고 조 원장이 3법을 비판하면, ‘국민이 아니라 너희에게 엄청난 피해가 가겠지’라고 여론은 조롱한다.

조 원장을 비롯한 법원 고위 관료들의 주장 가운데 가장 견디기 어려운 것이 ‘국민 팔이’다. 당신들이 언제부터 그렇게 국민을 걱정했나. 국민을 그렇게 걱정해서 국회를 침탈한 내란범을 풀어줬나. 전과자를 대통령으로 뽑으려 하는 무지몽매한 국민이 안타까워 모든 절차를 무시하고 속전속결로 제1야당 대선 후보를 날리려 했나. 사퇴와 해명을 요구하는 국민의 목소리는 깡그리 무시하지 않았나. 당신들은 들켜버렸다. 입으로는 국민의 신뢰를 떠들지만, 마음 깊은 곳에선 국민을 업신여기는 귀족집단이라는 것을.

지금 국민이 어떤 국민인가. 무려 검찰총장 출신 현직 대통령의 내란을 겪은 국민 아닌가. 미래의 내란범이 공정과 정의를 외치며 했던 무수한 약속들, 국민과 법을 섬기겠다던 수많은 다짐이 얼마나 가증스러운 거짓이었는지 깨달은 국민 아닌가. 이른바 ‘윤석열 효과’는 선출되지 않은 엘리트에 대한 ‘근거 없는 믿음’을 ‘근거 있는 불신’으로 바꿔놓았다. 어떤 식으로든 국민이 통제할 수 있어야 한다는 당위가 현실적 과제로 떠올랐다. 방법론적으로 투박한 측면이 있지만, 민주당의 3법 강행에 역풍이 크지 않은 이유는 ‘국민의 명령에 따르는 중’이라는 전반적인 동의가 있기 때문이다.

헤겔이 말한 ‘이성의 간지’가 한국 사회만큼 정확하게 들어맞는 사례가 또 있을까. 칼을 멋대로 휘두르다 마침내 제 목을 베어버린 윤석열과 검찰에 이어, 내란 사태 와중에 개혁의 과녁으로 등장한 사법부 역시 누가 시켜서 이렇게 된 게 아니다. 자신들의 권력의 원천이 어디에 있는지 성찰하지 않고, 주어진 권한이니 마음껏 행사해도 된다는 집단적 만용이 오늘의 사태를 부른 것이다. 조희대 원장은 기만적인 ‘국민 팔이’와 자기모순적인 ‘위헌 타령’ 그만하고 당장 사퇴하라. 당신으로 인해 사법부는 이미 충분히 망가졌다. 그런데도 철면피처럼 계속 버틴다면, 당신이 한수 아래라고 생각했던 헌법재판관들이 내려다보는 피청구인 좌석에 앉아 탄핵 심판을 받게 될 것이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793767?sid=110
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생명체 절대 조건이지만 잊히고 외면

현대화·도시화로 매년 수십억톤 유실

기피·정화 대상 아닌 역동적 지구 시스템

배정한의 공간이 전하는 말

맞다. 흙에도 이렇게 강한 냄새가 있었지. 손으로 흙을 보듬어 만진다는 게 이런 느낌이었지. 나의 신체로 흙을 밟으며 감각해본 게 얼마 만일까. 국립현대미술관 서울관의 기획전 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’에 출품된 아사드 라자의 ‘흡수’(Absorption)는 흙의 존재에 대한 우리의 무관심과 망각을 되돌아보게 한다.

인간이 지구 행성에서 거주하는 데 꼭 필요한 것 세가지가 무엇인지 질문하면, 물과 공기라는 답은 바로 돌아온다. 하지만 나머지 하나를 맞히는 경우는 흔치 않다. 답은 흙이다. 흙은 인간을 포함한 모든 생명체가 생존하기 위한 절대적이고 근원적인 조건이다. 흙은 인간과 비인간이 서로의 존재를 승인하고 공존의 계약을 맺는 터전이다.

그럼에도 흙만큼 철저히 소외되고 무시당하는 존재도 드물다. 궂은일을 할 때, 모두가 꺼리는 일을 맡아 처리할 때, 흔히 ‘손에 흙을 묻히다’라고 표현한다. 먼지, 때, 오물, 배설물, 오염, 추문을 뜻하는 단어 ‘더트’(dirt)는 흙이라는 의미로도 쓰인다. 생명체에 영양분을 제공하고 물을 정화하며 탄소를 저장하는 경이로운 흙을 우리는 더럽고 추잡한 것으로 여겨온 것이다. 도시의 흙은 기피, 통제, 관리, 정화의 대상일 뿐이다. 매끈한 아스팔트 아래에서 흙의 세계가 얼마나 역동적으로 숨 쉬고 있는지, 발밑의 흙 속에 얼마나 복잡한 비인간 존재들의 우주가 담겨 있는지 우리는 놀라울 정도로 무관심하다.

영화 ‘마션’(감독 리들리 스콧, 2015)의 한 장면은 흙의 힘과 가치를 환기한다. 불모지 화성에 홀로 남겨진 식물학자 마크 와트니(맷 데이먼 분). 그가 직면한 가장 큰 문제는 거주 공간의 부재나 첨단 기술 장비의 부족이 아니었다. 그가 사투를 벌이며 만들어낸 건 감자를 기를 ‘살아 있는 흙’이었다. 먼지에 가까운 화성의 표토는 광물 덩어리에 불과했지만, 지구에서 가져온 미생물과 인간의 배설물이 섞이자, 생명을 품을 수 있는 흙으로 탈바꿈했다. 흙에서 감자의 싹이 트는 순간, 화성이라는 낯설고 척박한 공간은 비로소 그의 ‘집’이 되었다. 와트니의 흙은 미생물과 유기체가 얽혀 일으킨 하나의 사건이자 생명의 시작점이었다.

이 정교한 생명의 그물망, 흙이 해체되고 있다. 미생물학자이자 토양학자인 조 핸델스만은 ‘흙이 사라진 세상’(지오북, 2025)을 통해 인류가 맞닥뜨린 치명적인 위기를 경고한다. 핸델스만은 흙을 ‘살아 있는 시스템’으로 정의한다. 토양은 지구의 풍화된 암석, 생명체, 유기물질, 대기가 끊임없이 교류하며 작동하는 복합적 네트워크다. 이 관계망 속에서 식물이 자라고, 물이 여과되고, 탄소가 저장된다. 그러나 현대식 농업과 도시화, 기후 변화로 인해 토양은 생성 속도보다 10배에서 100배 빠르게 소멸되고 있다고 한다. 매년 수십억톤의 흙이 유실되고 있는 현재의 속도라면, 인류가 건강한 토양에서 수확의 기쁨을 누릴 수 있는 시간은 60여년밖에 남지 않았다고 한다.

흙은 지구의 탄소를 흡수하는 거대한 스펀지이자 물을 정화하는 필터다. 그뿐만 아니라 흙은 도시와 문명의 기반이며, 인간과 비인간이 함께 얽혀 살아온 흔적이 켜켜이 쌓인 시간의 저장고다. 흙이 사라진다는 것은 농작물을 키울 땅이 없어지는 것만을 의미하지 않는다. 그것은 우리가 거주하는 장소의 토대 자체가 무너지는 상실의 증표이기도 하다. 핸델스만의 경고는 우리 시야와 인식의 범위 밖으로 밀려난 흙의 복권을, 일상의 삶과 흙의 관계 회복을 요청한다.

아사드 라자의 작업 ‘흡수’(2026)는 그러한 요청에 응답하며 도시의 일상과 조응하는 흙의 감각을 일깨운다. ‘흡수’는 미술관의 한 전시실 바닥을 흙으로 채운, 일종의 흙밭이다. 뉴욕과 베를린을 기반으로 활동하는 작가가 서울에서 구한 다양한 재료와 폐기물을 섞어 네오소일(neosoil)이라 이름 붙인 비옥한 토양을 만들었다. 토양학자들의 실험과 자문을 거쳐 생성한 이 흙에는 커피 찌꺼기, 닭 뼈, 튀김 부스러기, 은행, 솔잎, 택배 상자, 이면지, 전선 피복 등 서울의 단면과도 같은 여러 물질이 얽혀 있다. 도시의 일상이 남긴 부산물들이 흙 속의 미생물들과 상호작용하며 분해되어 생명의 자양분이 된다.

상쾌하면서도 텁텁한 흙냄새로 가득 찬 전시실에서 작품을 체험하는 유일한 방법은 발이 푹푹 빠지는 흙밭을 가로질러 걷는 것. 신체가 흙에 빠져 흙과 직접 연결되지 않으면 다음 공간으로 이동할 수 없다. 물론 마음껏 만져도 된다. 손을 파묻고 흙을 감각하는 사람들, 아예 주저앉아 흙장난에 즐거워하는 아이들로 미술관이 북적인다. 관객의 경험이 작품에, 작품이 관객의 경험에 서로 참여하는 형식이다. 또 다른 참여자는 쇠스랑과 삽으로 흙밭을 일구고 고르며 관객과 대화하는 시민 경작자들이다. 나와 이야기를 나눈 경작자는 관악산에서 옮겨온 낙엽을 새로 섞었다는 소식을 전하며, 어느 연인의 이채로운 감상 방식 목격담을 곁들였다. “여자 친구가 구두에 흙 묻히길 꺼리자 남자 친구가 번쩍 안아 들고 전시장을 통과했어요.”

‘흡수’의 흙은 미술관에 고정된 오브제가 아니라 이동하는 물질이다. 원하는 사람은 누구나 필요한 만큼 흙을 가져가도 된다. 아사드 라자는 이렇게 말한다. “재생된 흙이 자유로이 흩어진다.” “공동의 경험이 새겨진 아카이브이자 그 토대인 흙을 되살리고 나누는” 행위를 통해 작품은 “분해에 내재하는 공동성의 계기를 보여준다.”

나도 작은 천 주머니에 흙을 담아 왔다. 절반쯤은 집 베란다의 화분에 섞었다. 남은 반은 주머니째 연구실 책상에 올려뒀다. 서울 어느 거리에 떨어진 나뭇잎, 이름 모를 시민의 일상, 누군가 남긴 음식, 관객들의 신발에 묻어온 도시의 흔적, 경작자들의 땀, 그리고 전시장의 공기가 뒤섞인 흙. 여러 시간과 공간이 얽힌 한 움큼 흙에 나의 일상이 연결되는 느낌.

배정한 서울대학교 조경학과 교수·‘공원의 위로’ 저자

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002793668?sid=110
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