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피부 질환의 뿌리는 장내 미생물 생태계에 있다 [건강한겨레]
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김지호 원장의 ‘유산균 이야기’ 6

아토피 피부염, 만성 여드름, 건선과 같은 피부 질환은 겉으로 드러나는 증상이 뚜렷해 대부분 피부 자체의 문제로 인식되기 쉽습니다. 연고를 바르거나 화장품을 바꾸고, 피부과 치료를 반복하는 것이 일반적인 대응입니다. 그러나 치료를 지속해도 쉽게 재발하는 경우가 많아 근본적인 원인에 대한 의문이 제기되고 있습니다.

최근 의학 연구들은 이러한 피부 질환의 출발점이 피부가 아니라 장내 환경, 특히 장내 미생물의 종다양성과 깊이 연관돼 있음을 보여줍니다. 이를 설명하는 개념이 바로 ‘장–피부 축’(Gut–Skin Axis)입니다. 장과 피부는 면역 신호와 염증 반응을 매개로 서로 영향을 주고받는 하나의 연결된 시스템으로 작동합니다.

우리 몸 면역세포의 약 70%는 장에 분포해 있습니다. 장은 단순한 소화기관이 아니라 면역 조절의 중심 기관이며, 이 과정에서 장내 미생물이 핵심적인 역할을 합니다. 장내 미생물의 종다양성이 풍부할수록 면역 반응은 균형을 유지하고, 반대로 다양성이 감소하면 면역계는 쉽게 과민 반응을 일으키게 됩니다.

아토피 피부염 환자를 대상으로 한 연구들에서는 공통적으로 장내 미생물 종다양성이 건강한 사람보다 낮게 나타났습니다. 특히 염증을 억제하는 역할을 하는 유익균이 줄어들어 있었으며, 이러한 변화는 피부 염증의 중증도와도 연관돼 있었습니다. 장내 생태계가 단순해질수록 피부에서의 염증 반응이 쉽게 조절되지 않는 구조가 형성되는 것입니다.

이 과정의 중심에는 면역계의 ‘브레이크’ 역할을 하는 조절 T세포가 있습니다. 조절 T세포는 면역 반응이 과도하게 일어나지 않도록 제어하는 세포로, 피부 염증을 진정시키는 데에도 중요한 역할을 합니다. 장내 유익균은 식이섬유를 분해해 단쇄지방산을 만들어내는데, 이 물질이 조절 T세포의 생성과 기능을 돕는 것으로 알려져 있습니다. 장내 미생물 다양성이 감소하면 이러한 면역 조절 장치가 약화되고, 만성 염증이 지속되기 쉬운 상태가 됩니다.

여드름 역시 장내 환경과 무관하지 않습니다. 중등도 이상의 여드름 환자를 분석한 연구에서는 장내 미생물 종다양성이 낮을수록 염증성 여드름이 더 심한 경향을 보였습니다. 장내 균형이 무너지면 장벽 기능이 약해지고, 이로 인해 염증 물질이 혈류를 통해 전신으로 퍼질 수 있습니다. 이러한 염증 신호는 피부 피지선의 과도한 활성으로 이어져 여드름 악화를 유도할 수 있습니다.

건선은 이러한 장–면역–피부 연결이 가장 뚜렷하게 나타나는 질환 중 하나입니다. 건선 환자의 장내 미생물 구성은 염증성 장질환 환자와 유사한 양상을 보이며, 일부 환자에게는 두 질환이 함께 나타나기도 합니다. 피부에 나타난 증상은 결과일 뿐 문제의 시작은 장내 환경과 면역 불균형인 경우가 적지 않습니다.

다행히 장내 미생물 생태계는 생활습관 변화에 비교적 빠르게 반응합니다. 임상 연구에서는 다종 유산균 섭취나 식이섬유 섭취 증가만으로도 아토피와 여드름 증상이 유의미하게 호전된 사례들이 보고되고 있습니다. 이는 장내 환경 개선이 곧 면역 균형 회복으로 이어질 수 있음을 시사합니다.

피부 건강을 위해 이제는 접근 방식이 달라져야 합니다. 연고와 화장품 중심의 관리에서 나아가, 장내 미생물 환경과 면역 상태를 함께 살펴보는 통합적인 관점이 필요합니다. 다양한 식물성 식품 섭취, 발효식품의 꾸준한 섭취, 가공식품과 과도한 당 섭취를 줄이는 식습관은 장내 미생물 종다양성을 회복하는 데 중요한 역할을 합니다.

피부는 우리 몸의 가장 바깥에 있지만, 그 상태는 몸 안쪽의 생태계를 그대로 반영합니다. 장내 미생물 생태계가 균형을 되찾을 때 피부 역시 자연스럽게 회복의 길로 들어설 수 있습니다. 피부를 바라보는 시선을 장으로 확장하는 것, 그것이 반복되는 피부 질환을 이해하고 관리하는 데 중요한 출발점이 될 것입니다.

메디람한방병원장

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786539?sid=110
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편두통은 흔한 질환이다. 그러나 그 흔함에 비해 진단은 유난히 늦다. 많은 이들이 수년, 때로는 십 년 가까운 시간을 ‘이유를 알 수 없는 두통’으로 견디며 살아간다. 왜 편두통은 늘 제때 이름 붙여지지 못할까. 《편두통 이전과 이후》 기획은 그 공백의 시간을 따라간다. 편두통이 진단에 이르기까지 왜 이토록 오래 걸리는지, 그 과정에서 무엇이 놓치고 있는지, 그리고 무엇을 바꿔야 하는지를 차분히 짚어보고자 한다. 총 3편으로 구성된 이번 시리즈에서 1편은 진단에 이르지 못한 시간의 문제를, 2편은 평생 질환으로서의 편두통을, 3편은 진단의 시간을 앞당기기 위해 필요한 인식과 진료의 변화를 다룬다. 이 시리즈가 편두통을 단순한 통증이 아니라, 삶의 흐름과 선택을 바꾸는 질환으로 이해하는 출발점이 되기를 바란다. 두통 환자를 진료하다 보면 비슷한 이야기를 반복해서 듣게 된다. 여러 병원을 전전했지만 호전이 없었던 경우, 대학병원에서 뇌 MRI까지 찍고도 “이상 소견은 없다”는 말을 들었지만 두통은 계속돼 답을 찾으러 오는 경우, 병원 대신 각종 대체요법을 시도하다 오히려 증상이 악화된 경우들이다.

진료실에서 가장 먼저 던지는 질문은 단순하다.

“두통의 진단명을 들어본 적이 있나요?”

그러나 이 질문에 명확히 답하는 환자는 많지 않다.

국내 연구에 따르면 편두통 환자가 첫 진단을 받기까지 평균 10년 가까운 시간이 걸린다. 이 긴 시간 동안 편두통은 단순한 두통을 넘어 만성화되고, 다양한 증상이 겹치며 삶 전반에 영향을 미치는 질환으로 변해간다. 특히 학동기나 젊은 연령의 환자에게는 학업과 진로, 일상의 계획 자체가 흔들리기도 한다.

그렇다면 편두통의 진단은 왜 이렇게 늦어질까.

첫 번째 이유는 인식 부족이다. 여전히 두통은 ‘참을 수 있는 증상’이거나 진통제 한 알로 해결해야 할 문제로 여겨진다. 환자 스스로도 원인을 질환이 아닌 스트레스나 성격 탓으로 돌리는 경우가 많다. 두통 발작과 발작 사이에는 비교적 멀쩡한 시간이 길어 문제의 심각성을 체감하기 어렵다. 그 사이 두통의 빈도는 늘고, 진통제 복용은 잦아지며, 결국 만성 질환으로 자리 잡는다.

두 번째 이유는 진단에 이르는 경로 자체가 멀다는 점이다. 두통이 있을 때 가장 먼저 찾는 곳은 병원이 아니라 약국인 경우가 많다. 병원을 찾더라도 CT나 MRI에서 이상이 없으면 충분한 설명 없이 “큰 문제는 없다”는 말을 듣고 돌아오게 된다. 심한 두통과 구토로 응급실을 찾아도 CT 검사에서 이상이 없으면 진통제 처방만 받고 귀가하는 일이 흔하다. 구조적 병변이 없는 편두통의 특성상, 영상검사가 정상이라는 이유로 진단의 기회가 쉽게 지나쳐진다.

세 번째 이유는 증상의 다양성과 복잡성이다. 편두통은 반드시 한쪽 머리가 박동치듯 아픈 형태로만 나타나지 않는다. 양측 두통, 경추통, 어지럼, 메스꺼움, 시야 흐림, 편측 저림이나 힘 빠짐, 피로감, 빛·소리·냄새에 대한 과민 반응이 함께 나타날 수 있다. 환자들은 이를 편두통이라기보다 “몸이 전반적으로 안 좋은 느낌”으로 표현하고, 그 결과 여러 진료과를 전전하다 정작 ‘편두통’이라는 이름에는 도달하지 못한다.

의사에게도 진단 과정은 쉽지 않다. 편두통의 경우 두통 증상 자체보다 동반 증상을 더 자세히 물어봐야 한다.

“햇빛을 보면 눈이 시리신가요?”

“두통이 오면 조용한 곳을 찾으시나요?”

“체하면 머리가 아픈가요?”

이러한 질문을 반드시 하지 않으면 동반 증상을 알아내기 어렵다.

이처럼 편두통의 진단이 늦어지는 데에는 개인의 인식 부족, 의료 접근 과정의 어려움, 그리고 질환 자체의 복잡성이 겹쳐 있다. 무엇보다 중요한 이유는 편두통이 단순히 한 시기의 증상으로 설명될 수 있는 질환이 아니라는 점이다. 편두통은 일회성 통증이 아니라, 삶의 전반을 따라다니는 평생 질환에 가깝고, 성별과 연령대에 따라 전혀 다른 얼굴로 나타난다. 이러한 다양성은 편두통의 본질이기도 하지만, 동시에 진단을 더욱 어렵게 만드는 이유가 되기도 한다.

다음 글에서는 편두통이 왜 ‘삶의 전 주기에 걸쳐 영향을 미치는 질환(life-long disease)’로 이해되어야 하는지에 대해 살펴보고자 한다.

김호정 나누리병원 뇌신경센터 원장

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786536?sid=110
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소아 휜 다리는 오다리, 엑스다리, 안짱다리가 대표적이다. 진료실에서 부모를 만나면 “아이 다리를 곧게 해주고 싶다”는 바람을 자주 듣는다. 이 마음은 자연스럽고 이해할 만하다. 다만 현대 의학에서 어떤 치료를 권할 때는 선의만이 아니라 과학적 근거를 함께 살펴야 한다.

근거중심의학(Evidence-Based Medicine)의 기준에서 볼 때 생리적 오다리, 엑스다리, 안짱다리에 대해 보조기 치료가 자연 경과를 바꾸거나 변형을 교정한다는 명확한 증거는 없다. 이 결론은 갑자기 내려진 것이 아니다. 실제로 20세기 중반까지 소아정형외과 영역에서는 안짱다리를 교정하기 위해 ‘데니스 브라운 보조기’(Denis Browne Splint) 같은 장치가 사용되기도 했다. 그러나 이후 축적된 임상 연구에서 이러한 보조기가 다리의 회전이나 정렬을 의미 있게 변화시키지 못한다는 사실이 밝혀졌고 현재의 표준 진료에서는 더 이상 권고되지 않는다.

현대 의학은 고정된 신념이 아니라 검증과 수정의 과정이다. 과거에는 최선이라 믿었던 치료가 새로운 근거 앞에서 내려놓아지는 일도 적지 않다. 질병을 네 가지 체액의 불균형으로 설명했던 갈레노스의 4체액설은 무려 천 년 넘게 의학의 정설로 받아들여졌다. 열이 나면 피를 뽑았고, 아이가 아프면 체액의 불균형을 의심했다. 이러한 설명 체계 역시 이후 과학의 발전 속에서 자연스럽게 역사 속으로 물러났다. 중요한 것은 과거의 판단을 비난하는 것이 아니라 근거가 바뀌면 실천도 함께 바뀌어야 한다는 태도다.

소아의 오다리와 엑스다리는 성장 과정에서 나이에 따라 자연스럽게 변화한다. 이 시기에 보조기를 착용한 뒤 시간이 지나 다리 모양이 달라졌다고 해서 그것이 보조기 때문이라고 단정하기는 어렵다. 생리적 성장 과정 그 자체가 매우 강력한 변수이기 때문이다.

여기서 한 가지 더 짚어볼 점이 있다. 보조기 치료는 때로 아이의 다리 상태 자체보다 부모가 느끼는 불안을 완화하는 역할을 하기도 한다. 아이의 다리가 정상 발달 범위에 속하더라도 아무것도 하지 않고 지켜본다는 선택은 부모에게 매우 어려운 결정일 수 있다. 간혹 경과 관찰만 하자는 설명에 “정말 아무것도 하지 않아도 괜찮은지” 되묻는 경우도 있다. 이러한 불안을 이해하는 것과 과학적으로 효과가 입증되지 않은 치료를 권하는 것은 분명히 다른 문제다. 의료의 역할은 불안을 이용하거나 즉각적인 개입을 선택하는 데 있지 않다. 충분한 설명을 통해 불안을 낮추고 불필요한 치료를 줄이는 것 역시 중요한 치료의 일부다.

무엇보다 생리적 휜 다리는 질병이 아니다. 통증도 없고 기능적 장애도 없는 아이에게 자연 경과를 바꾸지 못하는 치료를 장기간 적용하는 것은 신중할 필요가 있다. 아이에게는 불편과 스트레스를, 부모에게는 불안과 부담을 남길 수 있기 때문이다. 다만 학령기에 접어든 이후에도 변형이 지속되고 보행 이상이나 통증, 관절에 대한 부담이 동반되는 경우에는 전문의와 함께 수술적 교정을 하나의 선택지로 고려해볼 수 있다.

소아 휜 다리를 대하는 가장 중요한 출발점은 ‘정확한 이해’다. 무엇이 정상이고 언제 개입이 필요한지를 구분하는 일이다. 그리고 그 판단은 현재까지 축적된 과학적 근거 위에서 이루어져야 한다.

이동훈연세정형외과 원장

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786534?sid=110
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1994년 서울 중림동 산동네에 살던 가난한 노부부가 헌법소원을 청구했다. 1인당 월 6만5천원의 1994년 생계보호기준이 헌법상 ‘인간다운 생활을 할 권리’를 침해한다는 주장이었다. 심리 끝에 헌법재판소는 대도시에 사는 2인 가구에 필요한 최저생계비가 월 38만원(1인당 19만원)이라고 인정했다. 38만원이 필요한데 25만원이 적은 13만원(6만5천원×2인)이 나오니 위헌은 따 놓은 당상이었을 것 같지만, 결론은 합헌이었다. ‘입법부, 행정부의 광범위한 재량’과 다른 급여, 사용료 감면까지 고려해야 한다는 ‘총괄기준설’로 빚어낸 마술이었다. 다른 급여로는 1인당 노인수당 월 1만5천원, 월동대책비 연 6만1천원, 월 3600원 상당 버스승차권 지급이, 감면으로는 가구당 상수도·하수도 기본사용료 각 월 2500원, 티브이(TV) 수신료 월 2500원, 전화사용료 월 6000원 면제가 제시되었다. 다 합산하면 6만866원(=1만5천원×2인+6만1천원/12개월×2인+3600원×2인+2500원×2개+2500원+6000원이다), 2인 가구 생활보호급여 13만원과 합치면 19만866원으로, 여전히 대도시 2인 가구 최저생계비 38만원보다 18만9134원이 적다. 그런데도 헌재는 헌법상 용인될 수 있는 재량의 범위를 명백히 일탈하였다고 보기 어렵다 했다. 청구인 심창섭 할아버지는 ‘다 합쳐도 필요한 최저생계비의 절반 수준이지만 합헌’이라는 논리를 이해하셨을까.

헌재에 한번 더 기회가 왔다. 중증 뇌성마비 1급 장애인 최옥란씨는 생계급여 26만원, 주거급여 2만3천원, 장애수당 4만5천원을 받았지만, 장애로 인한 치료비 20여만원, 임대료 16만원 등 월 60여만원의 생계비를 감당할 수 없었다. 2001년 12월 최옥란씨는 생계급여를 정부에 반납한 후, 의료비·교통비 등 추가 지출이 필요한 장애인 가구의 특성을 고려하지 않고 비장애인과 같은 최저생계비를 정한 것은 위헌이라며 헌법소원을 청구했다. 이혼 시 뺏긴 아들의 양육권 회복을 위해 받은 도움이 소득으로 간주되어 수급자에서 탈락한 최옥란씨는 음독자살로 사망한다. 하지만 그 뜻을 이은 헌법소원이 다시 제기된다. 2004년 헌재는 ‘총괄기준설’을 업그레이드하여 재활용한다. 청구인에게 실제 해당하는지 검토하지 않고 금액 제시도 없이, 장애 관련 다른 급여와 감면 등을 죽 나열한 후 재량을 명백히 벗어난 것이 아니라며 청구를 기각했다. 최옥란이 살아 위 결정을 받았다면 ‘총괄하여 보면 나는 최저생활을 보장받고 있구나’라며 납득했을까.

일본 최고재판소는 작년 6월, 빈곤자를 위한 생활보호비를 물가변동만을 고려하여 최대 10% 깎은 2013~2015년의 인하 처분을 재량권 일탈·남용을 이유로 취소하였다. 지난 10여년간 일본의 모든 생활보호대상자의 급여액을 재산정해야 할지도 모르는 엄청난 결정이다. 광범위한 재량과 총괄기준설로 도피한 한국의 헌재와는 참 다른 행보이다. 독일 기본법에는 헌법상 인간다운 생활을 할 권리가 규정되어 있지 않다. 하지만 독일 연방헌법재판소는 2010년 결정에서 해석론으로 국가에 대해 최저생활 보장을 요구할 기본권을 도출하였다. 이어 실업자를 위한 생계급여에서, ①아동에 대하여 일률적으로 성인의 60%를 지급하는 것, ②특별한 상황에서 계속 발생하는 1회적이지 않은 특별한 수요를 반영하지 않은 것이 모두 위헌이라고 판단하였다. 2019년에는 재취업 노력 등 자활 조건 불이행을 이유로 생계급여를 30% 넘게 삭감하는 것은 위헌이라는 결정도 나왔다. 최저생계 보장이 문제 되는 영역이므로, 오히려 공익을 위해 기본권을 제한하더라도 그 수단과 정도가 목적에 걸맞아야 한다는 엄격한 ‘비례성 심사’를 해야 한다고 보았다. 한국 헌재가 광범위한 재량을 인정하여 입법부와 행정부의 최저생계비 결정에 관한 사법적 통제를 포기한 것과는 큰 차이를 보인다.

한국 헌재도 빈민, 장애인 등의 없는 자, 서민을 위한 사회보장법 사건에서 입법부와 행정부에 광범위한 재량을 인정하는 대신 엄격한 ‘비례성 원칙’을 적용할 수는 없을까. 최근 시각장애 학생에 대한 점자 교과서가 제때 지급되지 않은 것이나, 장애인 무인정보단말기 접근성을 대폭 후퇴시킨 장애인차별금지법 시행령 등에 대하여 헌법소원이 청구되었다. 위 사건에서 장애인 접근권을 별도의 헌법상 기본권으로 인정하여 비례의 원칙을 적용하는 법리를 새롭게 인정해보면 어떨까.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786530?sid=110
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한채윤 | 한국성적소수자문화인권센터 활동가

얼마 전 미국 로스앤젤레스에서 제83회 골든글로브 시상식이 열렸다. ‘케이팝 데몬 헌터스’가 2관왕이 되었다는 소식 외에도 주목할 지점이 또 있다. 영화 어벤저스 시리즈에서 헐크 역을 맡았던 마크 러팔로의 턱시도 위에, 이날 여우주연상을 받은 진 스마트의 드레스 위에도 작은 배지가 달렸다. 흰색 바탕에 검은 글씨로 ‘비 굿’(be good)이라는 단 두 단어가 적힌 배지다. 몇몇 국내 언론에서 ‘착하게 살자’로 번역해 보도했다. 틀린 건 아니지만 적절하진 않다. 같은 시상식에서 팝스타 아리아나 그란데는 ‘아이스 아웃’(ICE OUT)이 적힌 배지를 달았다. 여기서 ‘굿’은 지난 7일, 미네소타주 미니애폴리스에서 이민세관단속국(ICE) 요원의 총에 사망한 러네이 니콜 굿을 추모하고, 왕처럼 군림하며 부당한 공권력을 행사하는 트럼프에 대한 저항을 촉구하는 구호다.

러네이 니콜 굿은 미국 시민권자였고, 동성 결혼을 한 레즈비언이었으며 아내와 함께 아들을 등교시키고 돌아가는 길이었다. 도로에 멈춰 섰을 때 복면을 쓰고 총을 든 단속 요원들이 차로 다가왔고, 몇마디 대화가 있은 뒤 차를 돌리려 했을 뿐인데 갑자기 세발의 총성이 울렸다. 놀랍게도 단속 요원들은 피를 흘리는 굿을 살리기 위한 그 어떤 응급조처도 하지 않았다. 길을 가던 의사가 달려와 도우려 했지만 이를 저지할 뿐이었다. 끝내 굿은 사망했고, 몇시간도 채 지나지 않아 기자들과 인터뷰 중이던 트럼프 대통령은 정당방위라고 주장했다. 그저 화질이 좋지 않은 현장 영상 몇개가 인터넷에 떠돌던 때였다. 그뿐인가. 제이디 밴스 부통령은 아무 근거도 없이 굿을 좌익 테러리스트로 규정하며 피해자를 비난했다. 하지만 굿이 “괜찮아요. 당신이 나를 화나게 하지 않았어요”라고 미소를 띠며 말하는 마지막 모습은 총을 쏜 조너선 로스의 휴대폰에 남아 있었다. 즉, 로스는 한 손으론 휴대폰을 들고 촬영하면서 또 한 손에 총을 쥐고 있었다. 누가 이것을 흉악한 테러리스트를 대하는 자세라 할 수 있겠는가. 다시 말해, 공무원이 비무장 시민을 상대로 경고 사격이 아니라 바로 얼굴을 향해 총을 쐈다. 결코 정당방위도 과잉 방어도 될 수 없다. 상대를 멸시하는 처벌에 가깝다. 로스의 영상엔 총을 쏜 후 여성 비하 욕설을 내뱉는 소리까지 고스란히 담겨 있다.

사건 현장엔 러네이 굿의 아내인 리베카 굿도 있었다. 트럼프는 응당 유족에게 해야 할 사과의 말 대신 리베카를 ‘친구’라고 지칭했다. 동성 결혼을 인정하지 않겠다는 의도적인 단어 선택이다. 미 법무부는 총을 쏜 로스를 기소하지 않기로 결정했고 오히려 러네이와 리베카가 좌익인지 조사하기로 했다고 한다. 법무부 민권국의 검사 4명은 이런 부당한 결정에 항의하며 자진사퇴했다. 지금 미 전역에선 러네이 굿을 추모하고 트럼프 행정부에 저항하는 시민들의 시위가 점점 더 퍼지고 있다.

바로 이것이다. 착하다는 건 힘 있는 자에게 순응하는 것이 아니다. 이웃의 피부 색깔, 출신 국가, 성적 지향 등에 상관없이 다정하고 친절하게 서로를 대한다는 것이다. 그리고 이런 가치를 지키기 위해서 끝까지 저항하고 싸워야 한다는 의미다. 선한 인간이 되자는 구호가 미국의 민주주의를 지키는 힘이 되길 바란다. “우리 모두가 사랑하는 사람들에게 안전하게 돌아갈 수 있는 세상을 만들기 위해 함께 노력하겠습니다.” 리베카 굿이 아내를 잃은 큰 슬픔 속에서도 남긴 말을 떠올려본다.
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대안학교 교실은 일반 학교와 조금 다르다. 정해진 진도를 따라가기보다, 학생 개개인의 속도와 상태를 살피는 데 더 많은 시간을 쓴다. 초등부터 중·고등 과정까지 통합 학년제로 운영하는 대안학교에서는 같은 공간 안에서도 학생들의 학습 단계와 이해 수준이 크게 갈린다. 이미 다음 단계로 나아갈 준비가 된 학생이 있는가 하면, 기본 개념을 반복적으로 점검해야 하는 학생도 있다. 대안학교 교육의 핵심은 이러한 차이를 인정하고, 각자의 학습 경로를 존중하는 데 있다.

그러나 교사의 경험과 관찰만으로 모든 학습 흐름을 놓치지 않고 파악하기란 현실적으로 쉽지 않다. 세심하게 살피려 해도 교실 안에는 늘 보이지 않는 지점이 생긴다. 이럴수록 ‘얼마나 가르쳤는가’보다 ‘지금 이 아이가 어디에 와 있는가’를 정확히 이해하는 일이 중요해진다. 그렇기에 교사의 판단을 보완해 줄 도구를 활용하는 것이 중요하다.

인공지능(AI) 디지털 교육자료는 단순한 디지털 학습지나 자동화된 수업 도구가 아니다. 학생의 학습 과정에서 나타나는 패턴과 변화를 기록하고 분석해, 교사가 보다 구체적 근거를 바탕으로 수업과 지도를 설계할 수 있도록 돕는 도구다. 어떤 개념에서 반복적으로 어려움을 겪는지, 학습이 어느 지점에서 멈추는지가 데이터로 드러나면, 교사는 감이나 추측이 아닌 실제 학습 흐름을 토대로 다음 수업을 준비할 수 있다.

이러한 특성은 획일적 진도보다 개별화된 접근이 중요한 대안학교 교육과 특히 잘 맞는다. 초·중·고 학습 단계가 혼재된 교실에서는 학습 격차를 조기에 발견하고, 학생의 강점과 약점을 정확히 이해하는 일이 무엇보다 중요하다. 인공지능 디지털 교육자료는 교사의 역할을 대신하기보다, 교사의 판단을 보다 정교하게 뒷받침하는 도구에 가깝다.

그럼에도 현재 대안학교 현장에서는 인공지능 디지털 교육자료의 활용이 제도적으로 제한돼 있다. 공공 교육자료임에도 불구하고, 교육디지털원패스와 인증서(EPKI) 발급 구조로 인해 대안학교 교사들은 접근 자체가 쉽지 않다. 출판사와 학교 간 계약은 가능하지만, 정작 교사가 인증 절차를 통과하지 못해 실제 수업에서는 활용이 차단되는 모순적 상황이 반복된다. 형식적으로는 열려 있지만, 실제로는 닫혀 있는 구조다.

학교 유형에 따라 학생이 접할 수 있는 교육 자원의 범위가 달라지고, 이는 곧 학습 기회의 차이로 이어진다. 인공지능 디지털 교육자료의 활용 여부는 기술 도입의 문제가 아니라 학습권의 문제다. 특정 학교 유형이라고 학생들이 자신의 학습 상태를 더 잘 이해하고 적절한 지원을 받을 기회에서 제외될 이유는 없다. 교사들의 교육 의지와 현장의 수요는 이미 충분하다.

대안학교에서의 인공지능 디지털 교육자료 활용은 새로운 특혜를 요구하는 것이 아니다. 이미 존재하는 교육 자원을 실제로 필요한 교실에서 공정하게 활용할 수 있는지를 묻는 것이다. 학생의 성장 과정을 더 세밀하게 살피기 위한 도구가 제도적 이유로 멈춰 서 있는 지금, 우리는 묻게 된다. 도구 제한은 누구를 보호하고 있으며, 그로 인해 학생들은 어떤 기회를 놓치고 있는가. 아이들의 학습 경험을 중심에 둔다면, 그 답은 생각보다 분명할지도 모른다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786507?sid=110
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아침 6시, 목포발 수서행 에스알티(SRT) 열차에 몸을 실었다. 객실은 중간 정차역인 공주역을 지날 때까지도 발 디딜 틈 없이 가득 찼다. 우연의 일치였을까. 옆자리와 뒷자리 승객들은 모두 서울 대형 병원으로 향하는 이들이었다. 옆자리에서는 암 수술을 앞둔 가족의 통화 음성이 들려왔고, 뒷자리에서는 부인의 수술 문제로 대학병원을 찾는 이의 다급한 목소리가 오갔다.

평일 새벽 상경길에 오른 이들의 모습은 단순한 지역소멸을 넘어, 한국 사회가 마주한 생명권의 양극화라는 무거운 현실을 고스란히 보여주었다. 주요 언론은 지역소멸이라는 현상을 연일 보도하지만, 수도권에서 밀려나는 사람들은 이미 무덤덤한 일상이 되었다. 정부는 매년 1조원 규모의 지역소멸 대응기금을 편성하고, 지자체마다 인구 유입을 위한 다양한 정책을 시행하고 있다. 그런데도 지역은 여전히 고통을 호소한다.

필자는 그 근본 원인이 단순히 경제적 격차가 아닌, 대한민국 사회 전반에 깊이 뿌리내린 ‘평가 문화’와 ‘신뢰 상실’에 있다고 본다. 많은 지역인이 지역의 국립 대학병원을 두고도 이른바 ‘빅5’ 병원을 찾는 이유는 지역 의료기관에 대한 신뢰가 낮기 때문이다. 목숨이 걸린 일에 선뜻 지역 병원에 몸을 맡기기가 어렵다는 냉정한 현실이 존재한다. 특히 충남과 전남처럼 국립 대학병원이 부재하여 대학병원 설립이 숙원 사업으로 남아있는 지역에서는, 인프라의 미비와 불신이 맞물려 불가피한 상경을 강요한다. 설상가상으로 국립 의대 설립 논의는 지역민의 생명권 보장이라는 본연의 취지보다, 대학 간 통합이라는 복잡한 이해관계와 지역구 안에 본원을 유치하기 위한 정치권의 치열한 기 싸움, 그리고 의료 카르텔에 발목 잡힌 채 수십년째 표류 중이다. 이와 관련한 공약은 선거철마다 단골처럼 등장한다. 그러나 임기가 끝나면 아무런 설명도 없이 사라지는 무책임한 정치 행태는 지역민의 희망마저 앗아간다.

교육 분야 역시 마찬가지다. ‘인서울’은 단순한 대학 입시의 구호가 아닌, 한 사람의 능력과 배경을 가늠하는 가장 강력한 잣대로 기능한다. 서울에 있다는 이유만으로 재정 상태와 무관하게 국립대 못지않은 지원을 받는 사립대학이 존재하는 반면, 지역 국립대조차 소재지에 따라 평가가 달라지는 기형적인 구조가 고착화되었다. 개인의 노력과 잠재력보다 위치가 곧 가치를 결정하는 것이다. 정작 근본적인 교육 문제는 외면한 채, 학령인구 감소를 명목으로 진행하는 강제적 지역 대학 통폐합에 지자체는 상권 붕괴를 우려하며 반발한다. 하지만 이는 지역 경제가 대학 상권에만 의존하는 취약한 자립도를 보여줄 뿐이다. 지역 대학의 어려움이 심화할수록, 인서울 만능주의 문화는 더 강화되는 악순환이 반복된다.

지자체가 정말 지역소멸 문제를 심각하게 받아들이고 있는지도 의문이다. 충남도청 이전과 세종특별자치시 조성으로 인구가 대거 빠져나간 공주시의 대학생 전입 유도는 일시적인 문제 해결에 급급한 모습만 보여준다. 전남의 목포, 신안, 무안 통합 논의가 수십년간 갈등으로 표류한 사례 또한 여실히 지자체의 무능과 이기심을 보여준다. 기피 시설은 타 지역에 떠넘기고, 도청과 각종 편의 시설은 본인 지역에 유치하려는 과도한 욕심이 지역 발전을 저해하는 핑퐁 게임을 만들어냈다.

이러한 문화 속에서 지역을 살리고 개선에 앞장서는 것보다, 개인의 성공과 생존을 위해 수도권에 정착하는 것이 정신 건강에 이롭고 합리적인 선택이라 생각한다. 지역의 문제를 외치지만, 정작 과도한 이기심과 무관심, 그리고 특정 공간을 성공의 유일한 잣대로 삼는 문화가 지속하는 한, 목포에서 수서로 향하는 이들의 절박한 행렬은 영원히 멈추지 않을 것이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786506?sid=110
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쿠팡 사태가 전개되는 모습을 보며 문득 어린 시절 들었던 우화 하나가 떠올랐다. ‘원숭이 꽃신’ 이야기다.

어느 동물 마을에 거부 원숭이와 가난한 오소리가 살고 있었다. 원숭이의 재산을 탐내던 오소리는 예쁜 꽃신을 만들어 원숭이에게 바치기 시작했다. 평소 신발을 신지 않던 원숭이는 처음엔 시큰둥했다. 그러나 신어보니 멋있고 발도 깨끗해지며 무엇보다 편했다. 오소리는 한동안 공짜로 신을 바쳤다. 그 사이 원숭이의 발은 꽃신에 익숙해졌다. 발바닥의 군살은 빠지고 신발 없이는 걷기조차 힘들어졌다. 그때부터 오소리는 대가를 요구하기 시작했다. 원숭이가 절박해질수록 꽃신의 가격은 끝없이 올라갔다. 결국 원숭이의 재산은 모두 오소리의 손으로 넘어갔다.

과도한 의존을 경계하라는 이 우화가 최근 쿠팡의 ‘잠금 효과’(lock-in)를 설명하는 데 이토록 잘 들어맞을 줄은 몰랐다. 개인정보 유출 사고 이후 기업의 보안 관리와 사후 대응을 둘러싼 비판이 거세지만 시간이 흐르면서 소비자의 위기감은 빠르게 옅어지고 있다. 각종 분석 보고서들은 ‘이용자의 이탈이 제한적일 가능성’을 거론했다. 사고 직후 미국의 투자은행인 제이피(JP)모건 역시 비슷한 전망을 내놓았다.

이 예측의 중립성 논란을 떠나 결과적으로 소비자 행동은 크게 달라지지 않은 듯 보인다. 정부와 정치권의 격렬한 대응이 오히려 생경하게 느껴질 정도이다. 가장 직접적 이해당사자인 소비자들은 정작 싸움을 지켜보는 제3자처럼 차분하다. 일상을 지배하는 잠금 효과가 그만큼 강력하다는 뜻일 것이다.

쿠팡은 책임을 최소화하기 위한 다양한 대응에 나서고 있다. 일부에서는 미국 정치권까지 동원한다는 의혹도 제기한다. 기업의 실책으로 인한 사고가 한미 간 통상 문제로까지 거론되는 모습은 기이하다. 수익의 대부분을 한국 시장에서 거두는 미국 기업이 한국의 여론과 규제에 응하는 태도를 두고 불편함을 느끼는 시선도 적지 않다. 한국에는 쿠팡보다 규모가 큰 기업이 많다. 그렇지만 사회적 논란 앞에서 공적 책임을 회피하며 이처럼 강경한 태도를 드러낸 사례는 드물다.

이 같은 배짱의 뒷배는 역설적으로 정보 유출의 피해를 고스란히 입은 소비자이다. 기업은 이윤 창출을 존재 이유의 최우선에 두는 조직이다. 이윤을 만들어주는 소비자가 등을 돌리지 않는 한 규제와 비판은 지나가는 비용에 불과하다. 쿠팡이 이런 자신감을 드러낸 것이 이번이 처음은 아니다. 2024년 공정거래위원회의 조치에 반발하며 쿠팡은 로켓배송의 중단 가능성과 물류 투자에 대한 철회를 언급했다. 소비자의 불편을 협상 카드로 삼는 것 아니냐는 비판이 제기됐다. 그러나 거기까지였다. 그 사이 문제들은 누적됐고 결국 대규모 정보 유출 사고로 이어졌다. 그럼에도 쿠팡이 소비자의 이탈을 크게 걱정하지 않는 이유는 분명하다. 온라인 소비재 거래에서 쿠팡은 유통과 물류를 수직적으로 통합해 지배적 위치를 차지하고 있다. 압도적인 물류망과 빠른 배송, 멤버십 혜택은 사실상의 표준이 됐다. 생산자에게는 강력한 구매자, 소비자에게는 대체가 어려운 공급자의 지위를 확보했다. 쿠팡의 잠금 효과는 여기에서 나온다. 이는 자신감의 근원이기도 하다.

정보 유출은 심각한 사건이지만 투자와 관리로 줄일 수 있는 위험이다. 보안 투자가 늘어나면 소비자의 불안은 완화될 것이다. 그러나 그것으로 문제가 끝나지 않는다는 것이 진짜 문제이다. 쿠팡의 전략은 한국 유통·물류 시장에서 지배력을 더욱 강화하는 방향으로 질주하고 있다. 이는 일회성 사고가 아니라 소비자들이 일상적으로 놓이게 될 구조적 조건이다. ‘잠금’은 강화되고 선택지는 줄어든다. 독점적 지위는 가격뿐 아니라 조건과 규칙을 정하는 힘을 의미한다. 기업에 이보다 더 매력적인 권력은 없다.

지금의 쿠팡이 그 자리에 계속 있을 때의 모습을 상상해볼 필요가 있다. 배짱의 뒷배가 소비자라는 것은 동시에 소비자가 가장 강력한 권한을 쥐고 있다는 뜻이기도 하다. 쿠팡을 근본적으로 바꿀 수 있는 주체는 규제 기관도 정치권도 아닌 소비자이다. 독점의 위험에 제동을 걸 힘도 소비자의 선택에서 나온다. 작은 불편을 감수할 때 시장은 바뀐다. 그렇지 않으면 강요된 불편과 통제할 수 없는 위험을 일상으로 만나게 된다. 소비자의 선택은 투표와 비슷해서 작아 보이지만 결국 큰 변화를 만든다.

소비자가 움직이지 않으면 쿠팡은 바뀌지 않는다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786504?sid=110
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세상이 다 안 된다는 걸 그렇지 않다고 증명이라도 하듯 되게 하는 장면을 기억한다. 그런 장면이 삶을 지치지 않게 해줄 때도 있다. 종합격투기 대회인 유에프시(UFC)를 즐겨 보는 이유다. 정통 타격가인 알렉스 페레이라가 라이트헤비급 챔피언벨트에 재도전할 때였다. 그는 높은 수준의 레슬링에 빠른 타격까지 겸비한 당시 챔피언 마고메트 안칼라예프에게 ‘언더도그’(약체) 평가를 받았다. 레슬링은 단시간에 보완되지 않는다고, 그는 지게 될 것이며 여기가 끝이라고.

그런 여론 속에서 시작한 경기에서 그는 곧바로 상대와 거리를 좁혔다. 레슬링을 경계해 먼 거리를 유지할 것이라는 세간의 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 자신이 가장 잘 공격하는 거리를 만들어 1분20초 만에 케이오(KO)로 승리했다. 자신의 단점을 보완하기보다 장점을 극대화하는 상황을 만든 결과였다. 내가 못하는 것들만 곱씹으며 자존감이 바닥을 칠 때쯤 이 경기는 위안이 됐다. 1분20초의 시간이 몇개월은 거뜬한 자양강장제라도 된 듯했다.

유에프시를 폭력이 주는 쾌락에만 몰두하는 것, 쇠락한 남성성을 대리 충족해주는 것쯤으로 여겼던 적이 있다. 중학생 때 아버지랑 둘이 통닭 한마리 사서 케이(K)-1이나 프라이드 경기를 기다리던 때의 내 마음이 그랬으니까. 유난히 마르고 작았던 나는 강해지고 싶다고, 학교에서 괴롭힘 좀 덜 겪고 싶다고 생각하던 때였다. 하지만 몇해 전, 유튜브 알고리즘을 유영하다가 우연히 만난 유에프시는 그때처럼 인정사정 보지 않는 난타전이 난무하거나 서커스에 가까운 매치에 치중하지 않았다.

물론 엔터테인먼트적인 요소는 강하다. 경기가 재미없으면 아무리 경기력이 좋아도 챔피언에 도전하기 힘들다. 그러니 흥행과 인기를 위해 경기 전부터 앙숙처럼 헐뜯으며 서사를 만들어간다. 옛날부터 서사가 있던 선수들끼리 경기가 잡힐 때는 기대감도 더 커진다. 단순한 경기 하나가 아니라 몸의 사실성과 관계의 허구성이 적절하게 섞인 팩션(팩트+픽션)을 보는 셈이다.

여기서 내가 주목하는 건 사실성이다. 1년에 겨우 한두번 있는 경기 기회를 위해 매일 훈련하는 선수들의 모습에, 경기가 잡힌 뒤 코치진, 스파링 파트너 등으로 훈련캠프를 꾸려 6주에서 8주간 높은 강도로 훈련해서 출전하는 그들의 몸에 나는 진심의 크기를 체감한다. 선수들의 모습에 “하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를” 바랐던 윤동주 시인의 구절이 떠오르는 이유다. 경기를 볼 때 가장 속상한 건 승패를 떠나 그 몸이 거쳐온 시간을 보여주지 못할 때다. 자신이 잘하는 것을 실컷 보여주고 패배한 선수는 결국엔 웃는다. 그들이 자신이 잘하는 것을 잘해내고야 마는 모습에서 자신을 잘 알기 위해 노력한 시간이 상기된다.

‘자기 배려’를 탐구한 미셸 푸코는 고대 서양의 자기 인식과 금욕주의는 나 자신을 돌보는 것에 뿌리를 두고 있다고 말한다. 소크라테스의 “나 자신을 알라”로 대표되는 자기 인식은 실상 ‘너 자신을 알아야 너 자신을 배려할 수 있다’였다고, 그리스도교의 금욕주의는 자신을 비워야만 영적 경험으로 자신을 채우고 배려할 수 있다는 말이라고. 유에프시 선수들의 훈련 과정과 경기, 그 이후의 삶을 보며 어쩌면 자기 배려는 치열하게 해야 하는 것이란 생각도 든다.

올해 유에프시의 가장 큰 이벤트는 도널드 트럼프의 생일이다. 그의 생일인 6월 백악관에서 전 체급 타이틀전이 치러진단다. 트럼프가 자신의 힘을 과시하는 방식 중 하나일 터이다. 트럼프와 유에프시의 관계는 돈독했다. 두번째 임기를 시작한 직후 일론 머스크와 앞좌석에서 관람하는가 하면, 과거 유에프시가 망해갈 때 트럼프가 투자했고, 유에프시 사장 데이나 화이트는 트럼프 지지 연설을 했다. 나를 포함해 많은 이들이 기다리는 경기가 됐는데, 어딘가 모욕적이다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는 몸들이 트럼프의 과시 수단으로만 쓰이나. 선수들의 치열한 자기 배려가 그의 수단으로만 축소될 순 없다. 나 자신을 알아가는 자기 배려가 우리 각자가 극우주의를 벗어나는 길일 수 있으니까.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786503?sid=110
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빈 종이는 비어 있지 않다. 우리는 아무 흔적이 없는 미답의 상태를 ‘빈 종이’라고 부른다. 그런데 종이를 섬세하게 다루는 직업인들은 안다. 종이가 비어 있지 않다는 사실을. 진공 상태가 아니라는 뜻이다. 종이는 2차원 평면인 것 같지만 두께를 가진 3차원 입체인 물건이다. 그리고 미세한 섬유 가닥들로 이루어져 있다. 종이의 이런 구조를 환경 삼아, 잉크가 마치 생물처럼 흐르고 번지다가 멈춘다.

나는 모호한 감이 아니라, 과학으로 이 원리가 정교하게 기술되기를 원했다. 서울대 기계공학부 마이크로유체 및 소프트물질 연구실에서 ‘쓰기의 물리학’ 연구를 접한 후, 실험을 통해 미소 스케일의 세계를 관찰할 수 있었다. 육안 너머의 이 세계와 인간 감각을 현미경과 초고속 카메라라는 광학 도구가 이어주었다. 이 세계는 일상의 언어가 아니라, 과학의 용어와 수식으로 표현되고 있었다.

필기도구 끝의 잉크가 종이에 닿아 자국을 남기는 순간, 글씨 쓰기의 이 시원적인 순간에는 어떤 일이 일어날까? 잉크는 종이의 섬유를 물길처럼 타고 번진다. 그러다가 자체의 점성 저항과 종이 섬유, 첨가제의 번짐 방지 작용에 의해 평형을 이루며 멈춘다. 종이의 섬유가 댐처럼 번짐을 막는다. 그러면서 기하학적으로 매끈한 동그라미가 아니라, 울퉁불퉁한 자국을 형성한다.

즉 글씨는 인간이 쓰는 것이기도 하지만, 종이와 잉크를 통해 써지는 것이기도 하다. 그림 속 수식에서, 펜 끝의 크기인 작은 동그라미까지가 인간이 한 일이라면, 바깥쪽으로 번지다 멈춘 큰 동그라미는 종이와 잉크가 스스로 한 일이다. 고대 그리스어에는 ‘중동태’(middle voice)라는 문법이 있었다. 의지나 의도가 없어도 스스로 움직이는 상태다. 물질의 세계는 능동과 수동이라는 인간 중심적인 이분법 아닌 중동의 세계였다.

나는 디자이너로서 인간의 ‘좋은 기분’은 무엇으로 구성되는가를 탐구한다. 좋은 기분은 인간의 몸과 마음, 물질과 환경이 공명하며 만들어진다. 인간의 마음에서 일어나는 일은 신경과학이, 물질 차원에서 일어나는 원리는 물리학이 설명한다. 아날로그 세계를 구성하는 물리적인 원리는 너무나 복잡해서 얼핏 무작위적인 것 같지만 그래도 질서를 따른다.

눈과 손끝에 걸리는 까슬함, 포근함, 여러겹 섬유의 결, 층층이 스며든 까만 잉크가 흰 섬유와 병치 혼합하여 여러 단계의 짙은 회색을 품으며 생겨난 풍부한 중간톤, 글씨 윤곽의 미세한 우둘투둘함. 이런 아날로그 감성을 디지털에 흉내만 내면 그것은 자칫 시대착오적인 키치가 된다. 가령 디지털 패드에 종이의 구조에 대한 이해 없이 글씨 윤곽이 번진 모양만 따라서 구현하면 어딘가 겉돌아서 어색하다. 인간에게 결핍되어서는 안 될 가치, 좋은 기분을 구성하는 요인과 작동원리를 정확하게 이해해서 ‘의역’하는 해결책이 바람직하다.

빈 종이는 비어 있지 않다. 사건을 일으키는 구조로 가득하다. 글씨는 쓰는 동시에 써진다. 인간만이 아니라 필기도구와 종이와 잉크가 함께 쓴다. 그 물질적 생기, 복잡한 질서를 따르는 운동성의 활력, 다층적인 깊이와 풍부함을 인간은 미묘하게 감지한다. 이런 요인들은 보이지 않아도 분명하게 존재하면서, 우리에게 안도감과 아늑함, 좋은 기분을 준다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786502?sid=110
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최근 우리 사회의 영원한 관심사인 교육에 대한 글을 읽으면서 틀린 말의 유용성에 대해 생각할 기회가 있었다. 몇사례를 들어 잠시 논하고자 한다.

1. 1907년 학술지 네이처에 게재된 ‘대중의 목소리’라는 프랜시스 골턴의 논문은 지금도 사회과학 분야에서 가끔 인용된다. 이 논문은 영국 플리머스에서 열린 가축 박람회에서 일어난 소 한마리의 체중을 알아맞히는 게임에 대해 보고한다. 재미있는 것은 800여명 참가자의 짐작 대부분은 오류가 컸지만, 그들의 중간값은 실제 무게 543㎏을 1% 이내 편차로 맞혔다는 사실이다.

‘대중의 지혜’라는 이름이 적합한 이 현상은 지금도 가끔 연구 대상이다. 즉, 여러 틀린 의견들의 ‘평균’을 취했을 때 좋은 답에 가까워지는 현상이 현실 세계에서 어떻게 일어나는지가 질문이고 그에 대한 각종 이론도 제시된다. 복잡한 현상을 뒷받침할 신빙성 있는 이론이 있다고 하기는 어렵지만 대중의 지혜가 작동하는 데 필요한 여러 요소 중 참가자의 독립성과 다양성이 중요하다는 데는 어느 정도 합의가 있는 것 같다.

2. 수학은 인간 담론 가운데 가장 정확하다고 여겨진다. 그러나 유명 학술지에 현재 실리는 논문들도 대부분 오류를 포함한다. 계산 실수는 물론 굉장히 흔하고 논리적인 결함도 많다. 가령 엄밀하게 따졌을 때 필요한 가정이 명시되지 않은 경우는 허다하다. 내가 연구하는 산술기하 분야에서는 유명한 논문 중에도 합성함수의 계산이 잘못되는 일이 흔하다는 게 꽤 널리 알려져 있다. 수학증명의 기계화에 관심 많은 계산 과학자 데이나 스콧에 따르면 첨단 논문이 아니라 상당히 조심스럽게 검증된 수학 교과서에서도 가정이 빠진 경우는 수없이 많다.

그러나 수학자들 대부분은 이를 큰 수고 없이 교정할 수 있는 ‘사소한 오류’라고 믿는다. 수학자들 사이에 돌아다니는 속담 중에 ‘중요한 수학 논문일수록 오류가 많다’는 말이 있다. 한편으로는 농담이지만 거기에 담긴 진정한 의미도 여러가지다. 가령 중요한 논문은 대체로 현재 개발되고 있는 첨단 수학을 다루기 때문에 전체적인 논리적 안정성을 갖추기 어렵다는 뜻이 담겨 있다. 쉽게 말하면 모험은 실수를 수반한다는 뜻이다. 그러나 다른 한편으로는 중요한 논문일수록 많은 사람이 읽기 때문에 오류가 쉽게 드러난다는 뜻도 포함된다.

어쨌든 틀린 명제가 수학의 진전에 기여하는 일은 일상적으로 많다. 여러 수학자들이 판단했을 때 오류가 있더라도 ‘근본은 맞다’는 데에 의견이 모일 때이다. 때로는 그런 합의의 형성이 수백년 걸리기도 한다. 18세기 제일의 수학자로 여겨지는 레온하르트 오일러의 착안 가운데는 사소한 실수가 아닌 심각한 결함이 있는데도 돌아보았을 때 창조적 잠재성이 가득했던 것들이 많다. 수학적 결과물은 흠이 있는 기본 골격이 나온 이후 여러 사람의 노력으로 사실이 드러난다는 인상이 강하다.

3. 실험에 의존하는 과학 연구는 더더욱 사실을 확인하기 어렵다. 2010년께부터 심리학과 의학으로부터 시작해 많은 학문으로 ‘재현성 위기’가 퍼져 나갔다. 유명 학술지에 실린 논문 가운데도 실험 결과가 재현되지 않는 사례가 많다는 의식이 생긴 것이다. 가령 2015년에 심리학자 브라이언 노섹이 지휘한 재현성 검증 프로젝트를 보면 검사한 심리학 논문 100개의 실험 결과 중 재현 가능한 것은 36%에 불과했다. (당연히 이에 대한 반박도 있었다.) 다행히도 이런 노력의 산물로 실험 과학의 검증 절차를 강화하는 운동이 활성화되기도 했다.

사회와 정치, 교육으로 담론의 영역을 확장하면 어떨까. 어느 정도 자신을 갖고 마음에 드는 의견이나 이론이 맞다는 확신을 표현할 수 있을까? 교육에 관해서는 어떻게 해야 좋은 방향으로 끌고 가느냐를 따지기 전에 현재 교육의 상태를 어느 정도 정확하게 파악하는 것도 너무나 어렵다. 전문 지식과 경험이 없는 사람은 의견조차 갖기 어려운 게 사실이다.

그러나 현실에서는 전문가의 지식도 정확하게 맞는 것이 없다. 그리고 엉뚱한 의견이 되레 진리를 밝히는 데 도움을 주는 일은 인간사에서 수시로 일어난다. 결국은 사고와 탐구의 어느 영역에서나 틀린 말, 서투른 말, 편견 가득한 말의 이상한 융합으로 또는 대치 관계에 있는 다양한 사람들 사이의 의도치 않은 협업으로 인류의 이해가 계속 증진되는 불가사의를 볼 수 있다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786501?sid=110
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이재명 대통령이 한-중 관계만큼 한-일 관계도 중요하다고 밝힌 바대로 중국에 이어 일본을 방문해 셔틀 외교를 정상화했다. 특히 연초 방중 기간에도 한-일 정상회담을 염두에 두고 불필요한 현안이 발생하지 않도록 섬세하게 관리했다. 일본의 과거사 문제에 대한 중국의 공조 요청에 대해 인식과 대응을 분리해 접근했다. 또한 중국이 다카이치 사나에 일본 총리의 ‘대만 유사시’ 발언을 문제 삼아 ‘대일 이중용도 품목 수출통제’를 발표하고 ‘역사의 올바른 편에 서야 한다’고 날을 세웠지만, 이 대통령은 이를 ‘공자 말씀’으로 들었다고 밝혀 연루의 위험을 최대한 피하고자 했다. 한편 한-일 정상회담에서도 중국을 고려해 다카이치 총리가 첨예한 중-일 갈등 속에서 한국을 끌어들여 국내 지지도를 끌어올리고자 하는 정치적 의도에도 불구하고, 한·중·일 협력과 공급망 필요성을 강조하는 방식으로 대처하면서 양국 정상회담을 성공적으로 마무리했다.

이처럼 새해 벽두부터 한-중 및 한-일 연쇄 정상회담을 개최한 것은 양국 간 신뢰 구축을 통해 4월 무렵 전개될 미-중 정상회담 등 새로운 국면의 변화에 대비하기 위한 심모원려도 있었다. 특히 남북 관계 돌파구를 마련하기 위해서는 중국의 건설적 역할이 절실했기 때문에 한-중 정상회담에 공을 많이 들였고, 실제로 잘 준비된 외교적 메시지를 발신했다. 예컨대 ‘하나의 중국을 존중한다’고 선제적으로 밝혔고, 중국이 의도적으로 한반도 비핵화를 거론하지 않는 상황에서 이 문제를 쟁점화하지 않았다. 이와 달리 이 대통령은 남북한 평화공존의 의지와 방안에 대해 시진핑 국가주석과 리창 총리에게 오랫동안 설명했다. 특히 ‘창의적 방안’, ‘평화의 제도화’, ‘실현 가능한 대안’이라는 발언 속에는 한반도 전쟁 상태의 종식, 유엔 안전보장이사회의 대북 제재 밖의 관광·철도·보건의료 협력에 대한 구체적 아이디어를 포괄한 것으로 보인다.

시 주석도 이 대통령의 제안을 진정성 있게 받아들이고 ‘지역의 발전에 긍정적 에너지를 더해야 한다’고 언급하면서 중국의 건설적 역할에 대한 지지 의사를 밝혔다. 그러나 시 주석은 예의 남북 관계 개선 필요성에 공감하면서도 ‘석자 얼음은 한번에 녹지 않는다’는 속담을 인용하면서 인내를 강조했다. 현실적으로 북한이 ‘적대적 두 국가’를 선언했고, ‘허황한 비핵화 집념을 털어버려야’ 대화에 나선다고 못을 박았으며, 중국도 미-중 관계 전선을 확대하지 않기 위해 유엔 안보리의 대북 제재를 일정하게 지킬 수밖에 없는 상황이라는 점에서 신뢰 구축과 여건을 성숙시키기 위해서는 충분한 시간이 필요하다는 것이다.

그러나 이번 한-일 정상회담에서 다카이치 총리는 예의 ‘북한의 완전한 비핵화’와 이를 위한 한·미·일 공동 대응을 강조했고, 이 대통령도 ‘한반도의 완전한 비핵화’와 항구적 평화 구축이 필요하다고 밝혔다. 물론 이것이 ‘선 비핵화’를 강조한 것은 아니고, 돌출적인 발언도 아니다. 이미 한-미 정상회담을 정리한 공동 팩트시트에도 ‘북한의 완전한 비핵화’를 명시한 바 있기 때문이다.

문제는 한국이 남북 관계 돌파구를 찾고 중국 역할을 이끌어내기 위해서는 몇가지 쟁점은 되짚어야 한다는 점이다. 우선 미국 역할론이다. 현실적으로 북한과 중국은 모두 한반도 문제 해결의 주인공이 되고 싶어 하는 도널드 트럼프 미국 대통령을 한국이 설득할 수 있는가를 묻고 있다. 미국이 움직이지 않는 한, 북한과 중국이 먼저 움직일 유인이 크지 않기 때문이다. 둘째, 북한이 대화에 나오면 모든 것을 논의할 수 있다는 ‘선 대화, 후 협상’ 대신 대북 협력 패키지를 제시하면서 중국과 함께 북한을 대화로 이끄는 우회로도 동시에 찾아야 한다. 셋째, 대북한 메시지의 정돈이다. 한반도 비핵화를 강조할수록 남북 관계의 길이 더 멀어지는 역설을 극복해야 하고, 당장 한-미 연합군사훈련은 전시작전권의 회복을 위해서라도 필요하다는 주장과 남북대화가 완전히 끊어진 지 이미 7년이나 된 상황에서 군사적 신뢰 구축 단초로 삼아야 한다는 주장 사이의 메시지 조율이 필요하다.

앞차의 길을 따라가는 방식으로는 안전하지만, 새 길이 보이지 않는다. 필요하면 차선을 변경해야 한다. 판이 변하기를 기다리지 말고 판을 흔들 수 있어야 북한은 기회를 엿볼 것이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786500?sid=110
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싸우고 친해진다는 말이 있다. 미국과 베네수엘라를 보면 현재 그 말이 딱 어울린다. 하지만 차베스주의자들이 건재한 베네수엘라가 미국에 계속 순종적이기만 할까? 미국과 이란은 어떻게 될까?

도널드 트럼프 미국 행정부가 베네수엘라 침공에 이어 이란에도 무력 개입의 으름장을 놓고 있다. 주권국에 대해 무력 침공을 공깃돌 놀이처럼 하는 것을 놓고 국제법 위반이니, 전후 국제질서가 붕괴된다느니 하는 얘기는 이제 입만 아프다.

베네수엘라 침공이나 그린란드를 미국령으로 만들겠다고 위협하는 것은 이른바 그의 ‘돈로주의’, 즉 서반구 우선주의 전략으로 해석한다. 트럼프의 서반구 우선주의가 미국 국력의 한계에 조응한 것이기도 하다. 전세계적 차원에서 미국이 주도하던 자유주의 국제질서의 패권을 지탱하기 위한 비용과 의무를 더이상 감당할 수도 없고, 하기도 싫다는 것이 트럼프의 말과 행동이다. 미국은 아메리카 대륙에 공고한 성채를 지어 웅거하고는 유라시아 대륙에서는 역외균형 전략을 세우려 한다. 중국이나 러시아에 일정 세력권을 인정하고, 대신에 그 지역의 미국 동맹국들을 내세워 세력 균형을 맞추고, 필요시에는 미국이 개입하겠다는 것이다.

베네수엘라 침공으로 카리브해에 대한 미국의 장악력은 분명 높아졌다. 그런데 문제는 이번 베네수엘라 침공의 실익이 뭐냐는 거다.

니콜라스 마두로를 잡아왔지만, 베네수엘라에는 여전히 마두로 없는 마두로 정권이 유지 중이다. 트럼프는 마두로만 잡아가고는 우고 차베스 이후 베네수엘라 기존 세력과 좋게 말하면 협력하고, 나쁘게 말하면 짬짜미 중이다. 베네수엘라 석유 통제권을 확보했을 수는 있지만, 석유회사들은 투자를 꺼리고 있다. 생산비용이 높은데다 노후화된 생산시설을 복구하는 비용을 계산하면, 베네수엘라 석유는 석유회사들에는 먹을 것은 없고 버리기는 아까운 닭갈비, 계륵 같은 존재다. 애초 석유 메이저들은 석유 수요가 줄고 공급이 느는 현 상황을 고려하면, 베네수엘라 석유를 아예 시장에서 퇴출하는 것을 원했다는 얘기도 나온다.

아직까지는 여전히 전략자원인 석유에 대한 전세계적 통제력을 확보해서, 중국이나 러시아를 압박하겠다는 큰 전략적 그림으로 해석할 수도 있다. 이란 무력 개입도 이런 차원에서 바라볼 수 있다. 중국은 소비하는 석유의 약 20%를 이란에서 수입한다. 베네수엘라에 이어 이란에도 통제력을 확보한다면, 중국은 물론이고 석유 수출에 사활을 거는 러시아의 목줄도 쥘 수가 있다.

문제는 베네수엘라는 미국의 뒷마당이니 마두로라도 잡아왔지만, 이란을 공격한다면 그 목표와 목적을 과연 어느 정도로 설정할 수 있냐는 것이다. 이란을 때려서 피해를 줄 수 있고, 그 여파로 이란의 이슬람공화국 체제 붕괴로까지 이어질 수도 있다. 그럴 경우, 미국이 군사력을 진주해서 ‘레짐 체인지’(정권교체)와 ‘네이션 빌딩’(국가 재건)을 추진하지 않는 한 이란은 미국이나 중동에 도움은커녕 전세계에 막대한 혼란을 부를 진원지가 될 것이다. 설사, 이란에서 정권교체와 국가 재건을 추진한다고 해도, 이라크와 아프가니스탄의 경우는 그 결말을 잘 말해준다.

이란과 원수였던 사우디아라비아 등 중동의 수니파 왕정국가들이 트럼프에게 이란을 공격해서는 안 된다고 로비와 설득을 벌이고 있다고 한다. 공격 이후 혼란도 두렵지만, 트럼프가 어디로 튈지 모르기 때문이다.

베네수엘라 침공 뒤 선거가 언제 치러질지, 로드리게스 임시정부를 대체하는 세력이 나올지는 오리무중이다. 트럼프는 그저 차베스와 마두로의 기존 세력과 “좋은 게 좋은 것이 아니냐”며 지낼 공산이 크다. 마두로 없는 마두로 정권도 이번 기회에 미국에 져주는 척하며 그토록 원하던 석유 수출도 재개하고, 봉쇄와 제재도 해제받을 수 있다.

트럼프가 이란을 공격한다고 해도, 베네수엘라 침공 이후 같은 정세가 재현될 수 있다. 트럼프는 이란의 핵과 석유에 대한 통제력을 회복했다고 선언하고, 이란 역시 기존 체제 세력이 건재한 가운데 미국의 통제하에 국제사회로 복귀하는 모습을 보여줄 공산이 크다.

싸우고 친해진다는 말이 있다. 미국과 베네수엘라를 보면 그 말이 딱 어울린다. 트럼프는 말 안 듣는 아이를 한대 쥐어박아서 자신의 우월함을 인정받는 데 만족감을 느끼는 골목대장이다. 하지만 차베스주의자들이 건재한 베네수엘라가 미국에 계속 순종적이기만 할까? 미국과 이란은 어떻게 될까?

이제, 트럼프의 미국은 무력 개입을 대외 정책의 주요 수단으로 쓰고 있다. 그런데 그 무력 개입이 오히려 미국의 적들에게 장기적으로 날개를 달아주는 효과를 낳지는 않을까? 트럼프의 미국이 설치는 세계에서 우리는 이제 상식적 판단을 중지해야 한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786497?sid=110
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국민의힘 중앙윤리위원회가 당원 게시판 논란과 관련해 한동훈 전 대표 제명을 의결했다. 장동혁 대표는 윤리위 결정을 뒤집지 않겠다고 했고, 한 전 대표 또한 ‘답이 정해진 징계’라며 재심 청구를 포기해 제명은 기정사실이 됐다. 도의적 사과 등 정치적으로 풀 수 있던 사안을 두고 1년여 동안 내분을 벌이다 끝내 ‘찍어내기’에 이른 것이다. 이 같은 비민주적이고 폭력적이며 무능한 모습은 다수 국민으로부터 외면받는 것은 물론, 보수 전체에까지 더욱 짙은 그늘을 드리움을 국민의힘은 알아야 한다.

윤리위는 2024년 9~11월 한 전 대표 가족 5명이 2개의 아이피(IP)를 공유해 윤석열·김건희 부부 비판 글 1000여건을 당원 게시판에 올렸다고 밝혔다. 윤리위는 “같은 인물이 복수의 계정에 걸쳐 글을 작성한 것 같은 인상을 준다”며 “조직적 공론 조작·왜곡의 경향성이 의심된다”고 했다. 윤리위는 이 같은 행동이 당헌·당규상 성실의무, 품위유지, 당원 게시판 계정 공유 금지 등에 위반된다며, 당대표로서 책임의 무게까지 고려해 제명을 의결했다고 설명했다.

1년여 전 한동훈 당시 대표가 윤석열과 친윤계로부터 정치적 압박을 받고 있었다 하더라도 그 가족이 당원 게시판의 익명성을 활용해 여론전을 폈다면 잘한 일이라고 할 수 없다. 그렇다 해도 이게 전직 당대표를 제명까지 할 일인지는 의문이다. 과도한 조처의 본질은, 윤석열 탄핵을 주장한 한 전 대표를 배신자로 여기는 강성 보수층의 정서를 업고 장 대표가 한 전 대표를 축출하는 것이라고 볼 수밖에 없다. 장 대표는 이미 “걸림돌 제거” 의지를 명확히 했고, 윤석열 탄핵 반대론자인 이호선 당무감사위원장, 김건희 옹호론자인 윤민우 윤리위원장을 임명하며 그 절차를 밟아왔다. 장 대표는 지난 7일 “계엄과 탄핵의 강을 건너 미래로 나아가겠다”고 했으나, 실제로는 ‘윤 어게인’ 보수 유튜버인 고성국씨를 입당시키는 등 퇴행을 거듭해왔다. 6·3 지방선거를 앞두고 윤석열·내란과 절연하고 당 통합과 외연 확장에 나서기는커녕 “한동훈은 빼고 가겠다”며 스스로 운동장을 좁히고 내전에 몰두하는 것이다.

사태가 이렇게 된 데에는 한 전 대표 잘못도 크다. 그는 “제 가족들이 글 올렸다는 사실을 나중에 알게 됐다”고 지난달 말에야 밝혔다. 사실을 인지한 즉시 당원들에게 설명하는 등 정치 지도자로서 책임 있는 모습을 보였어야 했다. 오히려 ‘법적 투쟁’으로 맞서다 제명 결정을 “또 다른 계엄”이라며 “국민·당원과 함께 막겠다”고 하는 것은 보기 민망하다.
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14일 국가데이터처가 발표한 ‘2025년 연간 고용동향’을 보면 지난해 15살 이상 고용률은 62.9%로, 1963년 통계 작성 이래 가장 높은 수준을 보였다. 건설업과 제조업 쪽 고용이 크게 줄고 내수 부진으로 자영업자 감소 추세도 계속되긴 했지만, 지난해 성장률이 1%에 간신히 턱걸이했던 점을 고려하면 고용 성적표는 비교적 양호했던 편이라고 할 수 있다.

하지만 청년층의 고용 상황을 살펴보면 우려스러운 점이 적지 않다. 15~29살 청년층의 고용률은 전년 대비 1.1%포인트 하락한 45.0%에 그쳤다. 청년층 고용률은 20개월 연속 하락하고 있다. 비경제활동인구(취업도 실업도 아닌 상태에 있는 사람) 가운데 가사, 육아, 학업, 질병 등의 특정 사유 없이 일을 하지 않는다고 응답한 사람들을 가리키는 ‘쉬었음’ 인구는 청년층 가운데 42만8천명으로 역대 두번째로 많았다. 통계상 청년층은 아니지만 크게 청년세대라고 볼 수 있는 30대의 경우 ‘쉬었음’ 인구(30만9천명)가 역대 가장 큰 규모였다. 자발적으로 노동시장을 이탈한 청년이 많았다는 의미다.

청년층 고용 부진의 원인은 복합적일 것이다. 청년들의 눈높이에 맞는 양질의 일자리가 부족한 미스매치 현상과 이를 부추기는 노동시장 이중 구조는 오랫동안 해결되지 못한 고질적 문제다. 최근에는 기업들의 채용 문화가 신입·공개 채용에서 수시·경력직 채용으로 바뀌면서 청년들의 첫 취업 문턱이 높아지고 있다. 인공지능(AI) 확산에 따라 저숙련·저연차 일자리가 줄어들고 있는 것도 한 요인이다.

청년층에게 자신의 역량과 자질에 맞는 일자리를 찾는 것은 무엇보다 중요한 일이다. 향후 한국 경제를 짊어지고 나갈 그들에게 적정한 기회를 제공하는 것은 전 사회의 책임이기도 하다. 생애주기에서 가장 활발하게 노동시장 진입 준비와 참여를 해야 할 시기인 청년기에 ‘쉬었음’ 상태에 장기간 머무르게 되면 자칫 노동시장에서 영구 이탈하게 될 위험성도 커지게 된다.

정부는 청년층 고용 부진이 가져올 부작용에 경각심을 가지고 관련 대책 마련에 적극 나서야 한다. 대기업·중소기업 간, 정규직·비정규직 간 격차를 줄이고 좋은 일자리를 늘리는 것은 어렵지만 포기해서는 안 될 근본 과제다. 청년 일 경험 지원, 구직촉진수당 등 기존 대책은 확대 강화하는 한편, 인공지능 등 기술 발전에 따른 노동시장의 구조적 변화에도 더 늦지 않게 대응 방안을 강구해야 한다.
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정부가 2027학년도 의대 증원을 ‘지역의사 선발 전형’에 국한하는 방안을 제시했다. 하지만 대한의사협회(의협)를 비롯한 의사 단체들은 여전히 의대 증원 자체를 거부하려는 태세다.

지난 13일 보건복지부는 보건의료정책심의위원회 3차 회의를 열어, 이런 내용을 뼈대로 한 ‘의사인력 양성 규모 심의 기준’을 밝혔다. 앞서 지난 연말 지역에서 복무할 의사 인력 확충을 위해 마련된 지역의사법이 국회 본회의를 통과했다. 지역의사 전형으로 선발된 의대 신입생에게 학비 등을 정부가 지원하는 대신, 의사면허 취득 뒤 정해진 지역에서 10년간 의무 복무하도록 하는 것이 핵심 내용이다. 정부는 2027학년도 의대 증원분을 해당 전형으로만 뽑겠다는 것이다.

이런 기준에 따르면 의대 증원은 필수의료 인력이 부족한 비수도권 지역의 의대를 중심으로 이뤄질 전망이다. 애초 의대 증원의 궁극적 목적은 의사가 부족한 지역과 진료 분야에 의사를 늘린다는 것이었다. 정부 방침은 이를 위한 최소한의 기준과 원칙을 제시한 것에 불과한 만큼, 앞으로 갈 길이 멀다. 지역별 수급 추계를 비롯해 더 구체적이고 빈틈없는 실행 계획이 나와야 한다. 수련병원이 서울에 있는 이른바 ‘무늬만 지방 의대’보다는 지역의 필수의료 확충에 기여할 국공립 의대 증원에 힘을 싣는 등 고려할 요인들도 적잖다.

정부는 다음달 초까지 증원 규모를 확정한다는 방침인데 여전히 넘어야 할 산은 의료계 반발이다. 같은 날 대한의사협회는 별도로 수급 추계 결과를 내놓으며 2040년 의사 수가 1만4684~1만7967명 과잉 공급 상태가 된다는 주장을 폈다. 같은 시점에 5015~1만1136명의 의사가 부족하다고 한 의사인력 수급추계위원회의 추계를 정면으로 반박한 셈이다. 의협은 정부가 “흠결 있는 추계 결과”로 의대 증원을 강행하면, “물리적 방법으로 대응하겠다”며 오는 31일 전국의사대표자대회를 소집해둔 상태다.

이번 정부 방침은 의료계 반발을 고려해 의대 증원 규모를 최소화하기 위한 의도가 엿보인다. 향후 설립될 공공의료사관학교 정원을 별도 증원분으로 배정하지 않기로 한 것도 일종의 양보안이나 다름없다. 그런데도 장기간 의료공백 사태를 초래했던 의사 단체가 또다시 ‘물리적 대응’ 운운하는 것은 가당치 않은 일이다. 단 한명의 증원도 불필요하다는 식의 반대만 외칠 게 아니라, 전문가 집단의 면모를 살려 향후 논의 과정에 적극 동참하기 바란다.
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류영철 | 부산외대 글로벌미래융합학부 교수

경기도 용인 반도체 클러스터 이전을 둘러싼 논쟁은 단순한 입지 선택의 문제가 아니다. 이는 대한민국이 앞으로 어떤 방식으로 반도체 산업을 확장하고, 국가 경쟁력을 관리할 것인가에 대한 구조적 질문이다. 그럼에도 논의는 종종 ‘이전이냐, 아니냐’라는 단순한 대립 구도로 축소된다. 그러나 지금 필요한 것은 찬반 논쟁이 아니라 반도체 산업의 다음 단계를 설계하는 국가 전략이다.

수도권 집중이 반도체 산업 성장에 기여해 온 것은 사실이다. 그러나 그 성공 모델이 앞으로도 유효하다고 단정할 수는 없다. 반도체는 전력과 용수, 인프라에 절대적으로 의존하는 산업이다. 특히 인공지능(AI) 반도체와 고대역폭 메모리(HBM) 확대로 생산 능력 증설이 불가피한 상황에서, 수도권 전력망이 이를 감당할 수 있는지는 냉정하게 점검해야 할 문제다. 송전망 확충은 수년이 걸리고, 사회적 갈등 비용은 갈수록 커지고 있다. 산업은 속도를 요구하지만, 전력 인프라는 속도를 따라가지 못하는 구조적 간극이 이미 드러나고 있다.

일부에서는 반도체 산업은 집적이 필수적이며, 인력 문제를 이유로 수도권 외 확장은 비현실적이라고 주장한다. 이른바 ‘반도체 남방 한계선’이라는 표현까지 등장했다. 그러나 이는 산업의 본질적 특성이라기보다는 오랜 수도권 중심 정책이 만들어낸 결과를 원인으로 오인한 논리에 가깝다. 산업과 일자리가 집중되면 인력도 따라 모이게 마련이다. 세계 주요 반도체 국가들은 이미 기능별 분산을 통해 공급망 안정성과 리스크 관리에 나서고 있다. 분산은 약화가 아니라 확장의 방식이다.

더욱이 글로벌 반도체 경쟁은 이제 기술력만으로 결정되지 않는다. 재생에너지 사용, 탄소 감축, 공급망 안정성은 기업 평가와 투자 판단의 핵심 기준으로 자리 잡았다. 국내 반도체 기업들 역시 알이(RE)100(재생에너지 100% 사용)을 선언하며 에너지 전환에 나서고 있지만, 수도권 중심 구조에서는 이행 자체가 제약을 받는다. 이는 개별 기업의 문제가 아니라 국가 산업·에너지 전략이 함께 풀어야 할 과제다.

이 지점에서 중요한 것은 ‘지금 당장 옮기자’는 주장이 아니다. 이미 진행 중인 용인 반도체 클러스터를 흔들자는 것도 아니다. 해법은 향후 증설되는 팹과 후공정, 소재·부품·장비 산업을 전력과 재생에너지 여건이 갖춰진 지역으로 전략적으로 분산하는 데 있다. 이는 균형 발전을 위한 정치적 구호가 아니라 전력 리스크를 줄이고 글로벌 경쟁력을 유지하기 위한 현실적 선택이다.

다만 이러한 논의를 지방선거를 앞둔 정치적 프레임 속에서 소모적으로 소비해서는 안 된다. 지역 간 경쟁이나 선거 이슈로 비칠 경우, 오히려 정책 논의의 본질이 흐려질 수 있다. 불필요한 오해를 피하기 위해서라도, 반도체 분산 전략에 대한 본격적인 논의는 6월 지방선거 이후 차분하게 이어가는 것이 바람직하다. 산업 전략은 선거 일정이 아니라 국가의 시간표에 맞춰 설계해야 한다.

질문은 더 이상 ‘어디에 둘 것인가’가 아니다. ‘어떻게 확장할 것인가’다. 전력, 에너지, 공급망, 사회적 수용성이라는 제약 조건 속에서 수도권 초집적 모델은 분명한 한계에 도달했다. 집적은 전략이 될 수 있지만, 집착은 위험하다. 케이(K)-반도체의 다음 도약은 집중의 성공을 부정하는 데서가 아니라 그 성공을 지속 가능하게 만드는 분산 전략 위에서 가능하다. 지금 필요한 것은 감정적 공방이 아니라 냉정한 국가 설계다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786452?sid=110


거짓말 거짓말 거짓말 [옵스큐라]
최현수 기자 | 2026-01-14 16:46 | 오피니언
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지난 13일 전광훈 사랑제일교회 목사가 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)을 받았다. 지난해 1월19일 윤석열 전 대통령의 구속 직후, 윤 전 대통령의 지지자들이 서울서부지법에서 폭동을 벌이도록 부추긴 혐의다. 전 목사는 법원에 출석하기 앞서, 자청해 기자회견을 열며 혐의를 부인하는 취지의 말을 쏟아냈다. 전 목사는 이날 밤 구속됐다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786445?sid=110


미네소타 이민단속국의 잠 못 드는 밤 [유레카]
황보연 기자 whynot@hani.co.kr | 2026-01-14 16:12 | 오피니언
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1848년 혁명의 물결이 유럽을 휩쓸었을 당시 오스트리아 빈에서는 ‘고양이 음악회’가 빈번하게 열렸다. 왕정복고를 중심에 둔 ‘빈 체제’의 상징 메테르니히가 물러난 뒤로도 개혁을 지연시키는 궁정·각료 세력은 굳건했다. 고양이 음악회는 이들의 사임을 촉구하는 학생과 노동자 군중의 저항 수단이었다. 관악기와 북, 손풍금, 양철 냄비가 동원된 왁자지껄한 소음은 물론이고 고양이와 까마귀, 수탉 등의 울음소리가 뒤섞였다. 시위대는 이를 ‘악마의 교향곡’ ‘지옥의 음악’으로 묘사했다. ‘망신주기’ 대상으로 지목된 이들의 거처가 음악회가 열리는 장소였다.(크리스토퍼 클라크, ‘혁명의 봄’)

원래 고양이 음악은 중세 이후 서유럽에서 마을 주민들이 부도덕한 자의 집 앞에 모여 조롱하던 관습에서 나왔다. 악기와 조리 도구 등을 이용해 시끄럽게 했다. 고양이 울음과 비슷한 소리가 난다고 해서 붙여진 이름이다. 근대 이후로는 ‘조롱과 야유로 권력을 공격하는 행위’로 그 의미가 확대됐다.

최근 미국 미네소타주에서 벌어진 시위는 고양이 음악회를 떠올리게 했다. 지난 7일(현지시각) 미니애폴리스 주택가에서 30대 여성이 연방 이민세관단속국(ICE) 요원의 총격으로 숨진 사건이 벌어졌다. ‘국내 테러에 맞선 정당방위’라는 국토안보부 주장을 뒤집는 사망 직전 영상이 공개되면서 연방 요원의 ‘과잉 대응’이라는 비판이 쏟아졌다. 이틀 뒤인 9일 요원들이 머무르는 미니애폴리스 도심 호텔 등지에선 수백명이 집결한 소음 시위가 늦은 밤까지 이어졌다. 시위대는 트럼펫을 불고 북을 치는가 하면 냄비와 프라이팬을 두드리며 한목소리로 “도시를 떠나라”(ICE OUT)고 외쳤다. 차량 운전자들은 길게 경적을 울렸고 일부 참가자들은 손전등을 들이대며 호텔 창문을 두드리기도 했다.

도널드 트럼프 행정부의 무자비한 이민자 단속에 항의하는 소음 시위는 이번이 처음이 아니다. 지난해 로스앤젤레스에서 ‘단속 요원을 잠 못 들게 하라’(No Sleep For ICE)는 이름의 캠페인으로 시작된 뒤 전국 각지로 확산된 바 있다. 잠들지 못하게 해서 다음날 요원들의 업무에 차질을 빚도록 하고 숙소에서도 퇴실을 유도해 ‘이민자 배척’ 정책을 제고하도록 만드는 것이 목적이다. 평범한 시민들의 현대판 고양이 음악회는 앞으로도 이어질 조짐이다. 시민들의 외침에 아랑곳하지 않는 트럼프 행정부는 미네소타주에 단속 인력을 추가로 파견한다고 했다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786435?sid=110


​쿠팡아, 이 노래를 들으려무나 [김현아의 우연한 연결]
한겨레 hanidigitalnews@hani.co.kr | 2026-01-14 05:02 | 오피니언
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어느 인터뷰에서 하림이 하는 이야기를 들었다. 전쟁에서 이긴 사람은 땅과 돈을 갖지만 전쟁에서 진 사람은 음악을 갖는다. 그 음악이 세상을 지배한다. 하림과 함께 여행하는 사람들이 늘고 있구나. 고향을 잃은 사람들, 자식을 잃은 사람들, 친구를 잃은 사람들, 빼앗기고 잃은 사람들이 그의 노래와 함께 여행하고 있다 오늘도.

김현아 | 작가·로드스꼴라 대표교사

우리는 모두 다 일을 하는 사람입니다

우리는 모두 똑같이 소중한 사람입니다

우리는 모두 다 누군가의 가족입니다

우리는 모두 사랑하는 사람을 위해 일을 합니다

내가 일하다 다치면 엄마 가슴 무너지고요

집에 못 돌아가면 가족은 어떡합니까

가수 하림이 만든 노래다. 단순하고 명징해서 두어번만 들으면 따라 부를 수 있다.

하림과는 아프리카를 함께 여행한 적이 있다. 10년도 훌쩍 전의 일이다. 아프리카 여행을 기획하면서 음악 하는 사람과 같이 가면 좋겠다 싶어 자료를 찾던 중에 하림이 아프리카를 여행한 다큐를 발견했다. 나는 하림을 잘 모를 때라 동료들에게 물어보았다. 하림 알아요? 꺄오, 너무너무 좋아요. 에스엔에스(SNS)도 없던 시절 누군가 하림의 전화번호를 알아 와 연결해주었다. 여행을 서너달 앞둔 일요일 오전에 하림에게 전화를 했다.

여보세요, 잠이 덜 깬 목소리였다. 최대한 빠르게 10초 안에 내 소개를 하고 물었다.

혹시 아프리카 같이 가실래요?

뭐라고요? 아프리카요? 잠이 깬 목소리였다. 옳다, 됐다. 나는 천천히 최선을 다해 우리의 아프리카 여행에 대해 설명했고 다 들은 하림이 대답했다. 만나죠.

그렇게 하림과 한달 정도 아프리카를 여행했다. 뮤지션과 함께하는 여행의 정수를 맛보았다. 밤이 되면 스무명 남짓의 여행자들은 다들 하림 곁으로 모였다. 우쿨렐레 하나면 무슨 노래든 가능했다. 많은 사람이 함께하는 긴 여행이라 피로가 쌓이고 사소한 갈등이라도 생길라치면 어김없이 하림의 노래가 들렸다. 말라이카, 나의 천사여, 당신을 사랑해요, 당신의 남자인 내가 무엇을 해야 할까요. 그가 노래하면 모든 게 풀렸다. 여행의 기획자이자 진행자였던 나에게 가수 하림은 선물이었다. 음악이, 예술이 이토록 관계를 유연하고 평화롭게 만드는구나.

어른들은 가르치려 하지 말고 청소년은 징징대지 말자, 가 당시 우리 여행의 모토였는데 청소년과 어른 모두 하림을 좋아했다. 처음엔 관심 없던 청소년들은 여행 말미에 모두 우쿨렐레를 연주하게 되었다. 귀국 후에 하림은 청소년 여행자들에게 우쿨렐레를 하나씩 사주었다. 잘 살펴봐, 교육자의 피가 들끓는다니까, 라고 나는 그에게 말했다.

여행에서의 어느 밤, 하림이 열여섯살 따슬이에게 우쿨렐레를 가르치고 있었다. 자 여기서부터 다시 해보자, 자 이번엔 여기서부터 다시 해보자. 열과 성을 다해 가르치고 배우는 두 사람 옆에서 나는 살짝 걱정이 됐다. 그들이 연습하고 있는 곡이 아프리카 기우제 노래였기 때문이다. 저토록 열과 성을 다해 비를 내려달라고 노래해도 되나? 그날 새벽 호각 소리에 잠이 깼다. 억수같이 비가 내리고 있었다. 우리가 캠핑하고 있는 계곡에 비가 들이칠지 모르니 산 위로 대피하라고 캠핑장 스태프들이 여행자들을 깨우고 있었다.

맙소사, 그렇게 열심히 노래하더니 그 맑은 정성이 하늘에 안 닿을 리 있나.

우리는 부랴부랴 짐을 싸고 텐트를 걷어 언덕 위로 피신했다. 우리가 타고 다니던 트럭은 바퀴가 물에 잠겼다. 지금도 눈에 선하다. 머리를 맞대고 그토록 진지하게 가르치고 배우던 두 사람, 아프리카의 밤, 아프리카의 초원.

어쨌거나 저쨌거나 우리는 멋진 여행을 하고 돌아왔다. 나는 하림에게 로드스꼴라 음악 수업을 부탁했다. 흔쾌히 응한 하림이 첫날 수업을 마치고 나에게 말했다. 다 가르쳤어요.

네?

더 가르칠 거 없어요.

나는 웃으며 말했다.

안 돼요 하림. 한 학기 수업이라 6월까진 매주 나와야 해요.

종종 수업 시간에 들여다보면 하림은 태평하니 학생들의 우쿨렐레나 조율해주고 있었다. 그럼에도 학기 말에 학생들은 모두 노래를 만들 줄 알게 되고 음반도 제작했다. 무림 영화 속 고수처럼 헐렁헐렁 시간을 보내는 듯 하더니 역시나! 제대로 음악을 전수해주었다.

그 학생들의 수료 파티 날 라디오 생방송 가는 길에 하림은 시간을 쪼개 와주었다. 찌질한 학예회를 구경해주고 공연도 해주었다. 사랑이 다른 사랑으로, 같은 하림의 히트곡을 원했지만 몽골 악기를 가져와 목을 아주 크게 열어 상반신을 모두 울림통으로 쓰는 몽골 음악을 연주해주었다. 월드뮤직을 하는 뮤지션다웠다. 아일랜드 여행을 함께 하자 기약했지만 기약으로 끝나고 말았다.

어느 인터뷰에서 하림이 하는 이야기를 들었다. 전쟁에서 이긴 사람은 땅과 돈을 갖지만 전쟁에서 진 사람은 음악을 갖는다. 그 음악이 세상을 지배한다.

하림과 함께 여행하는 사람들이 늘고 있구나. 고향을 잃은 사람들, 자식을 잃은 사람들, 친구를 잃은 사람들, 빼앗기고 잃은 사람들이 그의 노래와 함께 여행하고 있다, 오늘도.

우리는 모두 일을 하는 사람입니다

우리는 모두 사랑하는 사람을 위해 일을 합니다

저녁엔 집에서 쉬고 휴일에는 여행도 가는

그런 평범한 일들이 왜 나는 어려운가요

우리는 모두 다 일을 하는 사람입니다

우리는 모두 똑같이 소중한 사람입니다

우리는 모두 다 누군가의 가족입니다

우리는 모두 사랑하는 사람을 위해 일을 합니다

오늘은 하림의 노래를 다 같이 불러보자.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786315?sid=110
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늙고 병든 이들을 따로 떼어 특정 공간에 모아 관리하려는 시도는 지금도 여전히 큰 흐름이다. 편리하고 안전하다는 이유가 따라붙는다. 불편하고 불안전한 구석이 있더라도, 내 마을 내 집에서 살다 가려는 이들을 우리는 어떻게 품을 것인가. 또 그 과정에서 무엇을 배워 간직할 것인가.

김탁환 | 소설가

겨울 들녘은 황량하다. 언 땅으로 강바람이 불고 눈이라도 쏟아지는 날엔 오가는 이들이 없다. 마을 회관 입구엔 벗어 놓은 신발이 가득하고 끊임없이 웃음이 흘러나온다. 함께 점심을 만들어 먹는 자리다. 특별한 날이라서가 아니라 마을 공유 부엌에서 펼쳐지는 평범한 일상이다. 밥상에 둘러앉은 노인들은 지금처럼 이 마을에서 오순도순 끝까지 살고 싶다고 한목소리로 말한다. 병원이나 요양 시설로 들어갔다가 그길로 영영 돌아오지 못한 이웃이 적지 않다.

2024년 12월, 우리나라도 전체 인구에서 65살 이상이 20%가 넘는 초고령 사회로 진입했다. 각 지역의 거주지에서 노쇠, 질병, 장애 등으로 고통받는 이들을 돌보는 일이 중요한 화두가 되었다. 고희영 감독이 만든 2부작 다큐멘터리 ‘어쩌면 일어날지도 몰라 기적’은 이 문제를 7년 동안 깊이 들여다본 문제작이다.

등장 공간은 일본에서 가장 먼저 재택 의료가 시작된 야마나시현 고후시이고, 등장인물은 매일 오후 왕진을 다니는 가정 호스피스 의사 나이토 이즈미와 환자들과 그 가족이다.

제1부 제목이기도 한 ‘내년에 벚꽃을 볼 수 있을까?’는 야마나시현뿐만 아니라 섬진강을 이웃한 마을 노인들도 종종 던지는 물음이다. 내년 봄 벚꽃이 필 때까지 살고 싶다는 바람과 늘 보던 벚나무에서 꽃이 피는 풍경을 가까운 마을 사람들과 즐기고 싶다는 꿈이 겹쳐 있다.

왕진에 비용을 가산하는 시스템이라거나 맞춤형 간호를 원활하게 하는 방문간호 스테이션 등도 충실히 소개되고 있지만, 내겐 나이토 이즈미의 독특한 깨달음들이 귀에 먼저 쏙쏙 들어왔다. 병원은 인생의 근본 문제를 푸는 곳이 아니라고도 했고, 일상의 소리 속에서 임종을 맞을 때 공포가 더 적다고도 했다. 4천명 이상의 인생과 인연을 맺었고, 집에서 마지막 나날을 보내도록 보살핀 환자가 400여명이라고 하니, 삶과 죽음, 환자와 의사에 대한 고민이 얼마나 많았을까. 병원을 택하든 집을 택하든, 각자의 장단점을 미리 찬찬히 살폈으면 하는 간절한 마음이 읽혔다.

제2부 ‘해피엔딩’은 집에서 환자가 죽음에 이르는 과정을 상세하게 보여준다. 생의 막바지에 이르면 가족들은 환자 곁을 떠나지 않고 아예 모여 합숙을 한다. 집에서의 죽음은 가족의 역할이 절반 이상인데, 병원에선 상당 부분을 의료진에 맡긴다. 병원에선 의료진이나 간병인이 환자와 접촉하지만 집에선 가족이 몸과 마음을 써서 돌본다. 환자가 걷지 못해 눕고, 목소리가 작아지고, 문장을 완성하지 못한 채 몇몇 단어를 뱉고, 그마저도 힘겨워 눈만 겨우 끔벅일 때, 환자와 가족의 거리는 점점 가까워진다. 서로에게 집중해서 바라보고 말하고 손을 뻗어 어루만진다.

그런데 왜 다큐멘터리 제목이 ‘어쩌면 일어날지도 몰라 기적’일까. 환자를 다룬 이야기에서 흔히 기적이라고 여겨온 사건은 담기지 않았다. 의사들이 예상한 때와는 다소 차이가 있었지만, 화면에 나온 노인들은 결국 차례차례 세상을 떠났다. 병든 노인들이 생을 마치는 지점에서 이야기가 끝나지 않고 후일담이 이어진다. 집에서 노인들을 돌본 가족 중에서 손주들 근황이 소개된다. 3년이 흘러도 할머니에 대한 기억은 여전하다. 어떻게 돌봐드렸고 무슨 대화를 나눴는지 또렷하게 설명한다. 할아버지가 평생 해온 생선 배달을 도맡은 손녀도 있다. 손주 세대가 조부모 세대의 삶을 이해하고 존중하며 이어받기까지 한 것이다.

100살을 넘겨 오래오래 산다거나 중병이 낫는 것도 대단한 일이지만, 생각과 느낌을 대대로 이어가는 것이야말로 고희영 감독에겐 기적으로 다가왔던 것은 아닐까. 환자가 집에서 보낸 마지막 나날은 단절을 확정 짓는 단계가 아니라 계승을 만드는 과정이다. 이 과정을 당당하게 마친 이에겐 사망진단서라는 낡은 양식보다 인생 졸업장이 더 어울린다. 가장 어린 손주가 노인의 이름이 적힌 졸업장을 받아 간직하는 것도 의미 있는 일이다.

오래전 이문재 시인과 잠시 차를 마셨을 때, 우리 세대는 대부분 정든 집을 떠나 낯선 병원에서 죽어가리라 예측한 적이 있다. 늙고 병든 이들을 따로 떼어 특정 공간에 모아 관리하려는 시도는 지금도 여전히 큰 흐름이다. 편리하고 안전하다는 이유가 따라붙는다. 불편하고 불안전한 구석이 있더라도, 내 마을 내 집에서 살다 가려는 이들을 우리는 어떻게 품을 것인가. 또 그 과정에서 무엇을 배워 간직할 것인가. 내가 곧 죽는다면 어디서 누구와 함께 무엇을 하며 지내고 싶은가. 경험의 멸종이 횡행하는 시절에 나답게 끝까지 사는 법을 일깨우는 질문들이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/028/0002786314?sid=110
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