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[조현철의 나락 한 알]자연은 기계가 아니다
조현철 신부·서강대 명예교수 | 2026-05-31 20:20 | 오피니언
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어느새 6월, 여름이다. 올여름은 기온이 평년보다 높고 강수량도 많을 것 같다는 지난달 기상청 날씨 전망을 보면서 지난 4월 녹색연합이 문제 제기한 ‘동해안~신가평 50만볼트 송전선 동부 구간’ 공사 현장이 떠올랐다. 지금 경북 울진에서 경기 가평까지 약 230㎞ 구간에 송전탑 440기를 세우는 공사에서 허가를 받지 않은 울진, 삼척, 봉화 일대 총 37곳의 산림이 훼손됐다. 이 중 다수는 백두대간보호구역과 산림유전자보호구역이라 원칙적으로 개발이 금지된 곳이다. 철탑 주변 땅은 쩍쩍 갈라졌고 흙과 암석이 경사면과 계곡을 따라 흘러내렸다. 산림 훼손은 그 자체도 문제지만 폭우 때 산사태 위험을 키우며 대형 재난을 예비한다.

산림 훼손이 보도되자 정부와 한국전력 관계자는 공사 구간을 전수조사해서 문제가 확인된 곳은 시정하겠다, 보수하고 재발 방지 조치를 하겠다고 밝혔다. 문제는 시정이나 보수 가능 여부보다도 훼손된 산림을 시정하고 보수하겠다는 발상이다. 시정과 보수라는 말은 우리가 자연을 어떻게 보는지 암시한다.

지금 우리의 자연관은 대체로 근대 서양에서 등장한 ‘기계론적 관점’이다. 자연을 기계로 보면 훼손된 산림의 시정과 보수는 기계의 고장 난 부품을 교체하는 것과 비슷하다. 개발 예정지에 보호할 희귀 식물이 있으면 다른 데로 옮겨 심고, 갯벌과 바다를 메워 수많은 생명체의 서식지가 없어지면 다른 곳에 마련하면 된다. 하지만 망가뜨린 자연을 우리가 복원할 수 있을까? 그럴 능력은 차치하고 그럴 의지나 있을까? 가리왕산 원시림을 없애고 스키장을 만들면서 나중에 복원하겠다더니 이제는 딴청을 부리는 게 현실이다.

자연과 사람은 서로 돌보는 관계

캐나다 브리티시컬럼비아대학교의 삼림 생태학자 수잔 시마드는 1997년 숲은 나무의 단순 집합이 아니라 땅속 진균으로 나무뿌리들이 서로 거미줄처럼 얽힌 네트워크라는 연구 결과를 발표했다. ‘네이처’는 시마드의 논문을 표제작으로 게재하며 표지에 ‘우드 와이드 웹’이라는 문구를 내걸었다. 숲의 모든 나무는 균근 연결망을 통해 물질을 교환하며 서로 소통하고 반응한다. 숲의 지하 연결망은, 번영은 ‘모두 함께’ 누리는 것임을 보여준다. 우리가 그렇듯이, 숲도 ‘사회적’이다.

실은 숲의 나무뿐 아니라 세상 모든 것이 연결되어 있다. 해양생물학자이자 작가인 레이철 카슨의 말대로 “자연을 구성하는 요소들은 그 어떤 것도 독자적으로 존재하지 않는다”. 가상현실에 ‘월드 와이드 웹’(WWW)이 있다면 실제 현실에는 ‘생명의 월드 와이드 웹’이 펼쳐진다. 미국 국립공원의 아버지로 불리는 자연주의자 존 뮤어는, 세상 모든 것은 “끊어지지 않는 수천개의 보이지 않는 끈”으로 얽혀 있다고 했다. 이 끈으로 에너지 흐름과 물질 순환이 이뤄진다. 산과 숲, 강과 갯벌과 바다의 복잡하고 정교한 생명의 연결망은 우리가 범접할 수 없는 영역이다. 그러니 개발부터 하고 문제가 생기면 복원하겠다는 불가능한 발상은 버려야 한다. 우리가 그렇듯이, 자연도 살아 있다. 자연은 기계가 아니다.

존 뮤어의 ‘끊어지지 않는 끈’은 실은 ‘끊어져서는 안 되는 끈’이다. 나무는 뿌리와 잎으로 빗물을 흡수, 방출하여 물의 순환을 제어한다. 나무뿌리는 토양 유출을 막아 산사태를 억제한다. 식물과 조류는 빛과 이산화탄소와 물을 흡수하여 에너지를 생산하고 산소를 배출한다. 이 모두가 보이지 않는 끈을 이루는데, 우리는 이 연결고리를 대수롭지 않게 여긴다. 생명의 그물망을 훼손하면 어떤 결과가 생길지 우리는 잘 모른다. 그러니 자연에 개입할 때 겸손하고 신중해야 한다. 로빈 월 키머러의 말대로 ‘받드는 거둠’이 필요하다.

자연과 사람은 서로 돌보는 관계다. 사람은 자연의 일부로 자연을 존중해야 하나 현실은 다르다. 자연 자체의 가치와 존재 이유는 무시하고 이윤과 효능만 생각한다. 이 땅 곳곳에 선을 긋고 그 선을 따라 ‘개발’하고 방해가 되는 건 없애버린다. 문제가 생기면 그때 고치겠다며 거침없이 산을 파헤치고 강을 막고 갯벌을 메우는 이 시대의 무심함이 섬뜩하다.

오늘 우리에게는 산과 들, 강과 갯벌과 바다, 온갖 비인간 생명체와 함께 공존하려는 마음, 생태적 숙고와 배려, 비인간 세계의 경계를 허무는 연대가 절실하다.

이윤·효능에 매몰된 생각 버려야

생태와 기후, 불평등, 전쟁 등 복합 위기의 시대다. 위기는 생각과 행동을 전환하라는 경고다. 안타깝게도 위기의 징후는 갈수록 짙어지는데 전환의 징후는 찾아보기 힘들다. 선거철이 되자 어김없이 구호성, 선심성 개발 공약이 난무한다. 아직도 이런 게 표로 이어지는 현실이 답답하다. 하지만 재작년 겨울에서 이듬해 봄까지 국회 앞과 전국 곳곳에서 평등과 연대와 공존을 염원하던 많은 시민을 떠올리며 희망을 놓지 않는다. 우리 삶에 정말 중요한 게 무언지 알아보는 눈 밝고 속 깊은 선택을 기대한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449029?sid=110


[NGO 현장]성소수자 혐오에 침묵하지 말라
정민석 청소년 성소수자 지원센터 띵동 대표 | 2026-05-31 20:18 | 오피니언
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이번 지방선거에서 새로운 교육감이 선출된다. 광역 단위 선거와 비교했을 때 후보가 누군지 알기 어려울 정도로 무관심 속에 진행되고 있지만, 성소수자 학생들이 학교에서 어떤 차별을 겪고 있는지 잘 알고 있는 띵동으로선 그 어떤 선거보다 중요하다. 선거운동이 본격적으로 시작되기 전부터 띵동 상담사례를 참고해 ‘성소수자 학생 인권 보호 및 지원을 위한 6가지 정책’을 교육감 후보들에게 제안하기도 했다.

하지만 선거운동이 시작되자마자 서울 곳곳에서 마주한 것은 조전혁 서울시 교육감 후보가 내건 ‘퀴어 동성애 교육 추방’이라는 문구가 적힌 현수막이었다. 성소수자 학생의 존재를 부정할 뿐만 아니라, 혐오를 선동하기도 하는 그 문구를 처음 마주했을 때의 분노가 아직도 잊히지 않는다. 의도적으로 학교 앞에 게시하고, 직접 본인이 현수막을 게시했다고 홍보하는 행태에 말문이 막혔고, 성소수자 학생이 교문 밖으로 추방당할 수 있다고 생각하니 섬뜩하게 느껴지기도 했다. 그나마 다행스러운 것은 시민들이 자발적으로 규탄하고 정근식, 한만중, 홍제남 교육감 후보가 비판 입장을 발표했다는 것이다.

행정안전부의 ‘옥외광고물법 금지 광고물 적용 가이드라인’은 성소수자 비하 등 편견, 차별을 조장하는 단어나 문구를 사용한 현수막을 금지광고물로 규정한다. 이 규정에 따라 계고 없이 제거할 수 있을 뿐만 아니라, 벌칙 또는 과태료 규정에 따라 처벌할 수도 있다. 많은 시민의 참여 속에 민원 액션도 진행되었지만, 행정안전부는 관련 민원을 선거관리위원회에 이관했다고 했고, 지자체는 후보 현수막이라 강제 철거할 수 없다고 답변했다. 관련 부처가 모르쇠로 일관하는 사이 김영배 후보는 ‘동성애 반대, 차별금지법 반대’ 현수막을 게시했고, 윤호상 후보는 ‘공교육 현장에서 젠더, 동성애 교육을 뿌리 뽑겠다’며 1인 시위를 하기도 했다. 마치 누가 더 성소수자를 혐오하는지 경쟁이라도 하듯 확산하고 있지만, 선거운동이 끝나가는 시점에도 정부의 개선 의지는 뚜렷하게 확인되지 않는다.

성소수자 혐오는 왜 선거 시기마다 반복될까. 동성애 찬반 여부와 차별금지법 제정 입장을 확인하는 질문은 보수 후보의 주요 레퍼토리였지만, 진보정당을 제외하면 집권 여당 후보들은 줄곧 침묵하거나 회피하는 태도를 보여왔다. 보수 교계 눈치 보기가 여전한 상황에서 득이 될 수 없다는 계산이 깔렸을 것이다. 하지만, 교육의 영역은 다르다. 타인을 향한 혐오 표현이 방치되고, 다양성과 평등에 대한 교육을 받지 못하게 된다면, 학교에서 성소수자 학생의 자리는 영영 사라질 것이고, 혐오를 놀이로 경험하고 있는 다수의 청소년은 사회적 약자에 대한 연대 의식을 갖지 못할 것이다. 혐오 놀이터로 전락하고 있는 학교의 모습을 심각하게 받아들여야 한다.

이번 선거에서 띵동은 청소년 성소수자들에게 성소수자 학생 인권 보호를 위한 정책을 교육감 후보들이 수용한다면 개인의 삶이 어떻게 달라질 것 같은지 물었다. ‘숨통이 트일 것 같다’ ‘자퇴하는 일이 줄어들 것 같다’ ‘덜 외로울 것 같다’ ‘죽지 않을 것 같다’와 같이 평범하지만, 간절한 바람들이 도착했다. 청소년 성소수자의 삶을 살릴 수 있는 선거 결과가 나오길 기대하며, 교육감 선거가 끝나더라도 청소년 성소수자들이 학교 안팎에서 존중받으며 살 수 있는 사회를 만들기 위한 행동은 계속 이어져야 한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449028?sid=110


[윤비의 위험한 국가 길들이기]투키디데스 함정은 없다
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최근 시진핑 중국 국가주석이 도널드 트럼프 미국 대통령에게 “투키디데스 함정은 존재하지 않는다”고 말했다는 사실이 화제가 됐다. 투키디데스 함정은 미국 정치학자 그레이엄 앨리슨이 유행시킨 용어로서, 기존 패권국이 신흥 강대국의 부상을 위협으로 인식하면서 양국 사이 충돌의 길이 열린다는 이야기다. 앨리슨은 그 명칭을 고대 그리스 역사가 투키디데스로부터 따왔다. 투키디데스는 기원전 431~404년 벌어진 아테네와 스파르타가 벌인 펠로폰네소스 전쟁의 원인을 설명하면서, 페르시아 전쟁 이후 아테네의 성장을 마주한 스파르타가 느낀 공포가 전쟁을 불가피하게 만들었다고 말했다.

시 주석은 투키디데스 함정이 없다는 말로 미·중이 충돌의 길을 갈 이유는 없다는 메시지를 던지려 했을 것이다. 시 주석은 중국이 미국과 동등한 지위의 대국임을 강조하려 했다고 보는 해석도 있다.  무엇이든 한국인들의 질문은 하나이다. 누구 편을 들어야 하나? 미국인가 아니면 중국인가?

아테네·스파르타가 물고 뜯는 동안

뒤에서 원하는 것을 얻은 페르시아

초강대국들 간 분쟁 중간에 낀 한국

섣부르게 행동 말고 그 너머를 봐야

전광용의 소설 ‘꺼삐딴 리’를 읽는 사람들은 국제정치의 조류 변화가 한반도에 살아가는 사람들의 성공논리, 처세술에 어떤 영향을 끼쳤는지를 돌이켜보게 된다. 일본이 지배하면 철저히 일본 사람처럼, 러시아가 힘을 키우면 러시아 사람처럼, 미국이 지배하는 세상에서는 미국 사람처럼 말하고 행동하는 것, 적어도 그런 시늉이라도 하는 것이 성공의 열쇠였다. 약한 나라의 국민으로서, 또 개인의 출세와 영달을 위해서도 바깥의 공기를 잘 읽는 것만큼 중요한 것이 없었다. 해외의 흐름에 유독 민감하고 수용과 변용에 능숙한 것도 한국 사람의 무슨 특별한 K유전자가 아니라 사실 그런 역사가 만들어낸 집단 심리이다.

그러나 실제 펠로폰네소스 전쟁이 우리에게 주는 교훈은 다른 데 있다. 투키디데스는 그리스인이 볼 수 있는 범위 안에서만 세계를 바라보았다. 그의 눈에 세상은 스파르타와 아테네를 중심으로 움직였다. 그래서 그는 둘 사이 전쟁을 마치 인간 세계 전체의 미래를 결정할 아마겟돈 같은 것으로 그렸다.

시야를 조금만 넓혀보면 전혀 다른 그림이 나타난다. 페르시아 전쟁이 끝난 후에도 동지중해 세계의 패자는 여전히 페르시아 제국이었다. 인구와 경제력, 행정력, 영토 규모 어느 것 하나 그리스 도시국가들이 상대할 수 있는 수준이 아니었다. 그리스인 투키디데스는 믿기 싫었겠지만 현실의 그리스는 페르시아가 지배하는 세계의 변방에 지나지 않았으며, 그 사실은 페르시아 전쟁에서 그리스가 승리를 거둔 이후에도 변함이 없었다. 사실 펠로폰네소스 전쟁은 페르시아가 지배하는 동지중해 질서의 한구석에서 벌어진 지역 강국들의 분쟁 그 이상이 아니었다.

그 결과는 무엇이었는가? 결국 웃은 것은 페르시아뿐이었다. 아테네와 스파르타가 30년 가까이 전력을 다해 물고 뜯는 동안 페르시아는 뒤로 물러서서 이 광경을 즐겼다. 아테네가 시칠리아 원정에 실패한 후 전쟁의 저울추가 스파르타로 기울자 한편에서는 스파르타를 도우면서 다른 한편에서는 아테네에도 손을 내밀었다. 펠로폰네소스 전쟁이 스파르타의 승리로 끝나자 이번에는 아테네에 자금을 대어 해군을 재건하여 스파르타에 반기를 들도록 부추겼다. 완벽한 이이제이 전략이었다. 그 결과 완전히 소진된 그리스 도시국가들은 페르시아 왕의 중재 아래 평화조약을 체결했다. 이른바 ‘왕의 평화’였다. 조약은 사실상 페르시아가 오래전부터 원했던 질서를 승인한 것이었다.

아테네와 스파르타의 꼴도 우스웠지만, 이들 편을 들어 죽기 살기의 전쟁을 벌인 다른 도시들의 운명은 더 비참했다. 적잖은 도시들이 흔적조차 지워졌다. 일부는 페르시아 지배 아래로 들어갔다.

우리가 이 이야기에 주목해야 하는 이유는 간단하다. 눈앞에 비치는 그 너머를 함께 보지 못하면 중요한 것을 잃을 수 있다. 미국과 중국이라는 두 힘이 부딪치는 한중간에 서 있는 한국 같은 나라가 쉽게 행동하면 정말 위험하다. 과거와 비교할 수 없을 정도로 한국의 군사·경제적 힘이 커졌기 때문에 한국의 섣부른 행동이 초강대국 간 분쟁 시발점이 될 수도 있다. 한국이 수출 1조달러를 달성하고 세계 5대 무역강국을 구성할 것이라는 전망까지 나오는 시대다. 현재 국제질서에서 한국이 져야 하는 책임이 그만큼 커졌다. 더 많은 물건을 팔기 위해서만이 아니다.

다시 한번 펼쳐지는 초강대국 대립의 시대, 현실의 복잡성을 읽고 미래를 기획하는 통찰력, 그리고 책임의식이야말로 대한민국의 미래 전략 자산이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449025?sid=110
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코로나19가 한창이던 시기 필자는 감염중환자실에서 일했다. 지금은 기억에서 잊힌 것 같아도, 당시엔 마스크 이전으로 돌아갈 수 없을 거라는 음울한 예언이 유령처럼 떠돌았고, 유례없이 전파율과 치명률이 상승한 델타 변이 전후로 치료 표준 가이드라인조차 미완이던 시기가 있었다. 당시 경험한 피로감과 무력감을 아직 기억한다. 소위 생경함이라는 것일까. Level D 방호복을 입고 깨달은 사실 중 하나는 청진기를 사용할 수 없다는 것이었다. 감염 방지를 위한 헬멧으로 귀의 노출이 차단되었기 때문이다. 의료에서 인류가 200년간 사용해온 도구의 무용이 의미하는 것은 의료기기 하나의 불능이 아니라 손과 귀, 오감을 사용해온 의료행위가 전혀 다른 감각으로 수행되어야 한다는 사실이었다. 실리콘 소재 장갑 없이는 환자 신체에 손을 댈 수 없었고, 두꺼운 고글 뒤에서 환자 눈을 보지만 환자가 의료진 눈을 보는지는 확신할 수 없었다.

당시의 생경함 중 필자가 가장 위화감을 느꼈던 지점은 사망 환자들의 상례와 관련된 것이었다. 감염병 역사에서 에볼라 바이러스의 2014~2016년 대유행에 문화적 요인이 기여했다는 것은 알려진 사실이다. 망자에게 입 맞추는 풍습이 있는 서아프리카에서 사후감염(망자의 시신을 통해 감염)으로 전파 및 치명률이 크게 증가했었기에 국제보건영역에서는 모든 감염전파 현장에서 사후감염을 고려하게 되었고, 코로나19도 예외가 아니었다. 우리나라에서 상례는 사망선고 후 망자의 유해를 영안실에 안치하고 입관 및 3~5일의 의례를 거쳐 매장이나 화장의 순서로 이행하는 것이 일반적이다. 다만 코로나19로 인한 사망의 경우, 입원 내내 감염격리되었던 환자가 결국 악화로 사망하면 유가족은 비닐 차단막 뒤에서 보호장구를 착용한 채 망자가 자신의 가족이나 친지가 맞다는 것을 확인하고, 이후 의료진이 사망선고를 하면 시신은 감염격리를 위한 이송 캡슐로 외부로부터 차단된 엘리베이터를 통해 병원 밖으로 나가 화장장으로 이동하게 된다. 그러면 입원 내내 환자 격리로 차단되어 있던 가족은 화면이나 비닐 차단막 뒤에서만 바라볼 수 있었던, 한 번도 껴안거나 만질 수 없었던 환자를 최후의 친밀감, 최소한의 의례 기회를 상실한 채 결국 한 줌의 재로 변한 뒤에나 만날 수 있게 되는 것이다.

당시 사후감염 관련 조치의 불가피함은 별론으로 하고, 우리가 그 시절 코로나19의 어두운 터널을 통과한 뒤 잊지 않아야 하는 것은 그 기간 마땅히 행해져야 했을 애도의 상실에 관한 것이다. 온 국민이 사랑하는 이의 상실의 과정 내내 곁에서 슬퍼하고 함께 울 기회를 잃었기 때문이다. 필자는 ‘애도’라는 정동은 인류가 가족과 사회를 이루면서부터 가져온 공통된 감각이자 굳이 다룰 필요가 있는 의제라고 믿는다. 우리가 죽음을 논하는 것은 어렵다. 예컨대 죽음은 탐사되기 어려운 데다 각자에게 죽음의 의미는 모두 다르기 때문이다. 반면 죽음에 ‘반응하는 방식’을 애도라고 할 때 그 반응의 방법과 수준을 논하는 것은 가능하다. 우리 모두가 경험하기에, 좋은 애도의 방식이 무엇인지 각자의 경험을 통해 공통의 토대 위에서 고민을 성숙시킬 수 있다. 이 지점에서 애도의 윤리도 점화 가능해진다.

어느 커피 회사의, 논란이 된 마케팅 소식을 접하며 애도가 부재한 사회가 어떤 것인가를 생각했다. 죽음과 비극에 대한 사회적·역사적 반응으로서, 애도 정서가 손상되었을 때 어떤 일이 일어나는가. 우리에게 필요한 최소한의 애도란 무엇인가.

자크 라캉은 의 비극을 적실한 애도의 상실로 인한 것으로 해석했다. 왕이었던 아버지의 죽음을 원흉이었던 삼촌과 어머니를 포함해 왕궁 아무도 애도하지 않는 것에 대한 분노가 햄릿의 불행·비극의 원천이었다는 뜻이다. 어떤 불의의 기회들에 의해 우리 사회에 적체된 집합적인 고통과 분노가 터져 나오기 전에, 우리가 적실한 애도의 필요에 대해 학습할 수 있게 되기를 희망한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449024?sid=110
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우리 정치는 오랫동안 진영의 과잉과 이념의 경직 속에서 움직여왔다. 정치가 국민의 삶보다 진영의 입장에 몰두할 때, 국민은 정치에서 멀어졌다. 이념만으로는 밥상이 차려지지 않고, 성과만으로는 공동체가 성숙하지 않는다.

국민에게 정치는 구호 이전에 삶의 문제다. 병원에 제때 갈 수 있는가, 주거비와 전기요금을 감당할 수 있는가, 아이를 안심하고 키울 수 있는가, 노후를 버틸 수 있는가가 정치의 실제 얼굴이다. 지금 필요한 리더십은 성과나 관리 능력만이 아니다. 국민의 삶이라는 현실 위에서 국가의 책임과 공동체 지속 가능성을 살피는 판단 능력이다. 오래된 말로 하면 ‘중용’이다.

중용은 중간에 서는 것이 아니다. 좌우를 적당히 섞거나 갈등을 피하려 애매한 태도를 취하는 것도 아니다. 중용은 변화하는 현실 속에서 가장 마땅한 자리를 찾아가는 능력이다. 국민에게 필요한 것, 국가가 감당해야 할 것, 미래 세대에게 넘겨주어야 할 것을 고려해 책임 있게 선택하는 정치적 지혜다.

그런 의미에서 실용은 중용의 다른 이름이다. 실용은 원칙이 없다는 뜻이 아니다. 원칙을 현실 속에서 살아 움직이게 하는 방식이다. 원칙이 현실을 만나지 못하면 구호가 되고, 현실이 원칙을 잃으면 계산이 된다.

좋은 리더십은 이 둘 사이에서 길을 낸다. 국민의 삶을 개선하면서도 그 성과가 어떤 가치 위에 서 있는지 설명할 수 있어야 한다. 실용은 중용의 길이고, 상식은 그 길의 가드레일이다.

문제는 ‘실용’이라는 말이 쉽게 소비된다는 데 있다. 정치권에서 실용은 때로 원칙 없음, 단기 성과주의, 여론 대응으로 오해된다. 그러나 국정 운영에서 실용은 단순한 효율이 아니라 책임이어야 한다. 국민의 고통을 줄이고, 사회의 균열을 완화하며, 미래 역량을 키워야 한다. 그래야 실용은 처세가 아니라 철학이 된다.

국정 리더십도 다시 해석될 필요가 있다. 대통령을 실용적 관리자로만 설명하면 장점은 드러나지만 정체성은 충분히 설명되지 않는다. 국민은 문제 해결 능력을 요구하면서도 그 해결이 어떤 시대정신에서 이루어지는지 묻는다. 민생 회복, 갈등 조정, 미래 준비는 정치가 성숙해지는 과정이어야 한다.

오늘날의 국정 리더십은 이념을 부정하는 실용이 아니라 이념의 경직을 넘어서는 실용이어야 한다. 진영을 회피하는 것이 아니라 진영의 언어로는 해결할 수 없는 국민의 삶을 다루어야 한다. 중용은 그 철학적 기반이다. 극단의 갈등 속에서도 상식을 잃지 않고, 단기 성과의 유혹 속에서도 공동체의 방향을 놓치지 않는 정치다.

집권의 시간이 깊어질수록 필요한 것은 더 많은 홍보가 아니라 더 깊은 설명이다. 어떤 정책을 했는가보다 왜 그 선택이 필요했는가를 국민에게 납득시켜야 한다. 지지도는 순간의 평가일 수 있지만, 리더십은 누적된 해석이다. 국민이 실용을 성과 관리가 아니라 중용의 정치로 이해할 때 더 넓은 신뢰를 얻는다.

국민은 완벽한 대통령보다 혼란 속에서도 기준을 잃지 않고, 진영의 압박 속에서도 국민 삶의 편에 서며, 공동체의 품격을 낮추지 않는 대통령을 기대한다.

결국 중용 없는 실용은 계산으로 흐르고, 실용 없는 중용은 관념에 머문다. 실용이 국민의 삶을 바꾸고, 중용이 국가의 품격을 지키며, 상식이 그 길을 붙들 때 정치는 성숙해진다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449023?sid=110


[아침을 열며] 경고를 경고로 알지 못하는 사회
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예상하지 못했을 것이다. 새벽에 2.9㎝ 단차가 벌어졌다는 보고가 있었지만, 12시간 만에 무너지리라고는. 잠깐이라고 생각했을 것이다. 현장점검을 하기 위해 고가차도 아래로 들어갈 때만 해도. 설마 했을 것이다. 철도 운행과 보행을 통제하지 않아 자칫 대형참사로 이어질 수 있었다는 사실도. 서울 서소문 고가차도는 그렇게 무너졌고 현장 관리자 3명이 사망하고 3명이 부상했다.

도심 한복판에서 발생한 붕괴사고로 시민들은 또 한번 가슴이 철렁했다. ‘내가 저곳에 있었을 수도 있었다.’ 회사 후배도 그날 우연히 인근을 지나다 사고 현장을 목격했다. 온라인에는 ‘매일 지나는 길이다’ ‘자주 가는 식당이 근처에 있다’와 같은 반응도 많다.

사고 당시 영상을 보면, 고가도로가 무너지기 직전 오토바이 1대가 가까스로 화를 피했으며, 건너편 횡단보도에는 시민들도 서 있었다. 붕괴 직전 승객을 태운 열차도 지나갔다니, 더 큰 인명피해로 이어지지 않은 것은 ‘운이 좋았다’는 말 외에는 달리 설명할 방법이 없다. 이번 사고를 ‘남의 일’로만 넘길 수 없는 이유다.

안전불감증 사회에서 사는 우리

서소문 고가차로 붕괴로 드러나

반복되는 참사 신호 외면한 대가

안전감수성 위험 사회선 꼭 필요

서소문 고가차도 소식을 접하면서 ‘또?’라는 혼잣말이 튀어나왔다. 서소문 고가차도가 무너진 것은 이번이 처음이지만, 사고 원인과 관리 소홀 등 양상은 기시감이 들었다. 1994년 성수대교 붕괴 참사까지 거슬러 올라가지 않아도, 2023년 다리 전체에서 균열이 확인됐는데도 보강조치를 미루다 붕괴했던 분당 정자교 사고가 떠올랐다.

원인 규명이 진행 중이지만, 서소문 고가차도 붕괴사고는 충분한 통제와 안전 조치를 제대로 하지 않은 ‘인재’일 가능성이 크다.

통상 그래왔다. 홍수 경보 등 여러 차례 위험 신호에도 지하차도 차량 운행을 통제하지 않았던 2023년 충북 오송 참사가 그랬으며, 압사 위험 신고가 다수 접수됐지만 현장 출동은커녕 소극적 대응으로 일관했던 2022년 이태원 참사 역시 그랬다. 이들 사고 원인은 ‘안전불감증’으로, 경고를 경고로 받아들이지 않은 ‘경고불감증’ 때문이었다. 위험 신호를 대수롭지 않게 여긴 후진국형 참사들이다.

사고 이후 상황도 비슷하다. 현장 근로자나 실무자 과실을 찾아 네 탓 공방을 하다 책임자 처벌을 놓고 법정 공방이 이어진다. 재개된 서소문 고가차도 철거 작업이 근로자 진입 없이 굴착기를 통한 방식으로 진행됐듯 사고 전에는 작동하지 않던 안전대책들이 사후에 쏟아진다. 그러는 사이 사람들 관심에서 멀어지고, 또 다른 안전불감증으로 시민 안전을 위협하는 일이 발생했다가 다시 기억의 저편으로 사라지는 전철을 밟는다. 참사는 이렇게 반복된다.

일상에서 위험 상황에 놓이는 경우는 많아지고 있다. 독일 사회학자 울리히 벡은 현대사회를 ‘위험사회’라고 했다. 과거의 재난이 자연재해로 인한 불가항력적이었다면, 지금 우리를 위협하는 것은 인간이 만들었거나 이를 관리하는 데 실패한 데서 비롯한 위험이라는 얘기다.

한국의 교량과 지하철, 터널 등 주요 도시 인프라는 1970년 즈음 완성돼 이미 상당수가 노후 단계에 진입했다. 여기에 기후변화까지 겹치면서 극한 호우 등 종잡을 수 없는 날씨는 위험 불확실성을 키운다. 위험 관리를 제대로 하지 않는다면 사고는 언제 어디서든 대형 참사로 이어질 수 있다.

서소문 고가차도는 노후 시설을 방치하다 무너진 사고가 아니다. 안전 확인을 위한 현장점검 도중 안전사고가 발생했다는 점이 가장 뼈아픈 대목이다.

서울시는 철저한 사고 원인 규명과 함께 안전 관리 체계 전반을 들여다봐야 한다. 시민들은 수도권광역급행철도(GTX)-A노선 삼성역 철근 누락 사실에도 불안해하고 있다. 서울시는 ‘시공 오류’라며 “안전 문제는 없다”고만 일축할 때가 아니다.

‘안전감수성’이라는 말이 있다. 위험 요소를 빠르게 알아차리고 민감하게 대응하는 능력쯤으로 정의할 수 있다. 위험사회에서 필요한 것은 빠른 경고와 민감한 대처다. 안전을 언제까지 운에 맡길 것인가. ‘설마’가 아닌 ‘혹시라도’로 살펴볼 때다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449021?sid=110
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딴엔 농담이라고 한 말에, 정색하는 사람을 희화할 때 “유머를 다큐로 받는다”거나, “웃자고 하는 말에 죽자고 달려든다”고 한다. 상대의 농(弄)에 기분이 상하거나 심각해질 때 센스 없다며 ‘퉁박’ 주는 이 표현들은 숨겨진 의도를 알아차린 이에게 주먹질 없이도 침묵을 강요하기에 ‘조용한 폭력’이 된다. 웃는 낯에 침 뱉을 수 없는 노릇이라, 이 조용한 폭력 앞에 어떤 사람은 불쾌하더라도 어설피 함께 웃기도 한다. 학교폭력 피해자 역시, 폭력 사실을 들킨 가해자가 키득거리며 하는 한마디, “장난친 거예요, 선생님!” 때문에 자신의 피해 사실을 쉽게 말할 수 없다. 조용한 폭력은, 이처럼 실제로 행사된 폭력에 더해 그 폭력을 말할 수 없게끔 ‘입틀막’까지 하는 계산된 폭력이자, 이중의 폭력이고, 그러므로 가장 저급하고 잔인한 폭력이 아닐 수 없다. 그건 양아치 짓이다.

2014년 9월 광화문에서 세월호 참사 규명과 특별법 제정을 요구하며 단식투쟁을 하는 유가족 앞에서 벌인 ‘일베’의 폭식 만행에 더해, 이름조차 낯뜨거운 자유대학생연합(자대련)도 ‘장난스러운 만화’로 같은 취지의 조용한 폭력을 웹자보로 홍보하고 실행했다. 이것은 희생자와 유가족에 대한 당시 대통령 박근혜의 냉대와 무책임이 만들어낸 결과이자, 최고 권력자가 공개적으로 행한 유가족 모독이 일베와 자대련에게 ‘패륜 허가’로 읽혔기에 가능했던 결과다. 그러나 이 사회가 바닥을 향해 가고 있다는 패배감은 ‘생각하는’ 시민들의 몫이 되었다.

미국의 2017년 골든글로브상 시상식에서 배우 메릴 스트리프는 대통령 당선인 트럼프가 유세 당시 장애를 가진 기자의 화법과 몸짓을 흉내 내며 조롱한 것을 두고 “특권, 힘, 그리고 싸울 능력이 자신보다 훨씬 적은 사람을 권력자가 조롱하고 나설 때, 우리는 모든 것을 잃고 만다”며 비판했다. 막대한 권력의 소유자가 소수자, 희생자, 피해자 능멸에 그 힘을 오용할 때, 폭식 패륜에서 목격했듯 ‘뇌 썩음(brain rot)’ 상태에 있는 어떤 이에게 그것은 자신도 다른 사람에게 똑같이 해도 된다는 허락으로 읽힌다. 그 사회에서 ‘패륜의 도미노’가 시작되는 것이다.

그러므로 메릴 스트리프의 “우리는 모든 것을 잃고 만다(We all lose)”는 도미노에 첫 돌을 떨어뜨린 그 권력자에 대한 공동체의 단호한 조치를 촉구한 것이다. 한국 시민은 당시의 대통령을 탄핵했지만, 미국 시민은 트럼프를 다시 대통령으로 앉혔다.

최근 몇년 한 재벌 회장이 기업 홍보를 빌미로 패션이나 음식 취향을 넘어, 장난치듯 이념 성향까지 드러내며 ‘아슬아슬한 재미’를 즐기는 것 같았다. 그러나 그것이 유머가 아니라, ‘쩐(錢)’권력자의 역사 왜곡을 향한 계산된 폭력이자 패륜 도미노를 시작하는 저열한 다큐였음이 드러났다. 내부 통제나 승인·검토 체계 실패라며 파장을 끊으려 하지만, 총수의 ‘축적된 장난’이 직원들에게는 패륜 허가로 읽혔을 테니, 문제는 시스템 실패가 아니라 우두머리 실패다.

대한민국 시민은 실패한 대통령을 두 번이나 탄핵했다. 정치가 나서지 않아도 실패한 기업 총수에 대해 시민이 단호해질 것이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449020?sid=110
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“영국 국민은 선거 때만 자유롭고 선거 이후에는 노예가 된다.” 장 자크 루소는 대의제 민주주의의 본질적 문제로 주권위임의 모순을 지적한다. 대의제 정치에서 선거 이후에는 유권자의 통제력이 약해진다는 것이다. 그런데, 선거 때만이라도 유권자가 자유롭다고 할 수는 있는 것인가?

대의제 민주주의가 기대하는 선거의 기능은 주권자인 시민이 자신의 정치적 대리인을 정책과 그 실현 능력으로 비교하여 합리적으로 선택하고 교체하는 것이다. 그러나 선거가 정책대결과 능력검증 중심으로 진행된 사례는 희귀할 정도이다.

선거 국면에 들어서는 순간 선거는 하나의 거대한 마케팅 이벤트같이 전개된다. 선거는 권력투쟁, 정체성, 미래전망, 집단심리 등 극적요소가 한꺼번에 압축된 경쟁서사처럼 표출된다. 정당은 지지를 얻기 위해 브랜드화되고, 후보는 이미지 상품처럼 소비된다. 시민은 방송프로그램의 시청자처럼 반응한다. 공공선보다 감정적 소구가 정치의 중심이 된다.

선거는 짧은 시간에 승부가 난다. 하지만 현대 정책들은 대체로 복잡해서 논의와 조정, 입안에 오랜 시간이 걸린다. 따라서 후보자들은 즉각적 효과를 낼 수 있는 간결한 메시지와 슬로건에 집중한다. 물론 정책들이 제안된다. 그러나 유권자가 새로운 정책의 내용을 이해하기는 쉽지 않다. 대부분의 시민들은 시간과 전문성 부족이라는 장벽을 넘어서기 어렵다. 어떤 정책은 내용도 정리되지 않았는데 구호부터 등장한다. 여론은 단순화되고 정책은 평균화된다. 이항대립구도로 복잡한 현실은 정치에서 누락된다. 제한된 정보 속에서 판단하는 유권자는 사실상 수동화된 시민이라는 위험에 직면한다. 선거는 국민의사의 완전한 표현이라기보다 불완전한 정치적 신호에 가깝다.

이러한 현상은 미디어에 매개된 정치커뮤니케이션이라는 구조 속에서 증폭된다. 정치보도에서 사람들이 좋아하는 경쟁서사는 언제나 중심이다. 정책기사는 조회 수가 적고 제작 시간도 오래 걸린다. 갈등기사는 클릭 수가 많고 생산하기 쉽다. 미디어들의 정치 정체성 상품화는 날이 갈수록 가속화된다.

선거 때마다 반복되는 경마저널리즘 현상은 언론이 국민의 알권리 차원에서 국민을 대리한다는 것도 모순일 수 있다는 사실을 보여준다. 구체적 정책을 합리적으로 논의조차 하지 못한다면, 당파저널리즘은 개별 언론이 생각하는 국민을 위한 정의를 주창한다 하지만, 사실은 상업적 이익이나 정치권력을 추구하고 있다는 비판에 직면할 수 있다. 이 역시 언론자유라는 기본권 대리의 모순이 내재된 현상일 수 있다.

이러한 문제는 참여 민주주의와 숙의 민주주의적 제도보완의 필요성을 드러낸다. 제도보완은 선거를 정책중심으로 치르자는 수준으로 될 일이 아니다. 시민들과의 공개적이며, 전문적인 동시에 설명력 있는, 그리고 책임 있는 정치인들과 공직자들이 함께하는 직접 커뮤니케이션을 일상화하는 것이 필요하다. 버락 오바마의 의료보험 개혁, 앙겔라 메르켈의 에너지 전환 정책에 관한 국민들과의 장기간 이루어진 직접 대화형 소통 방식이 대표적이다. 이재명 대통령의 국무회의 전면공개와 지속적인 타운홀 미팅 형식의 국민들과의 대화도 의미 있는 사례이다. 정당들도 자신의 정책에 대해 얼마든 할 수 있는 일이다.

정책논의의 일상화에 미디어는 필수적이다. 시민들이 자신들의 필요에 대해 스스로 취재하고 보도한다는 시민저널리즘(Civic Journalism) 현상이 나타난 핵심적인 이유는 말하고 들을 자유를 전문직 언론에 위임할 수 없다는 것이었다. 국민의 알권리 개념을 처음 주장한 것은 언론이다. 언론이 국민에게 알려야 할 의무가 있다면, 국민에게 반드시 알려야 할 정보의 내용이 무엇인지부터 다시 숙의해야 할 것이다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449018?sid=110
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철거 작업 중 상판 일부가 무너져 3명이 숨지고 3명이 다친 서울 서소문 고가차도 현장이 사고 전 안전점검에서 100점 만점에 67점의 ‘미흡’ 평가를 받은 것으로 확인됐다. 서울시가 상반기 평가한 57곳 공공 공사장의 평균 점수(81.4점)에 크게 못 미친 것이다. 해당 공사장은 지난해 9월 서울시 안전관리과 점검에서 ‘안전관리에 각별히 유의하라’는 경고까지 받은 상태였다. 코레일의 철도 건널목 통행 안전에 대한 우려에도 서울시의 후속 조치는 소극적이던 정황이 드러나고 있다. 결국 안전경고를 무시하다 화를 부른 것이다.

서울시 안전관리과가 지난해 9월 매긴 서소문 현장의 안전지수를 항목별로 보면 ‘작업자의 안전의식’은 23점 만점에 16점, ‘위험상황 대응’ 지수는 2점 만점에 ‘마이너스 1점’을 받은 것으로 나타났다. 그런데도 서울시는 ‘구조물이 아닌 현장 안전성 평가라 이번 사고와 직접 관련이 없다’는 입장이다. 붕괴 전조 현상이 나타나 안전점검에 나섰던 공사 관계자들이 사망했는데 어떻게 관련이 없다는 건지 납득하기 힘들다.

철거로 인한 건널목 통행량 증가에 따른 안전사고 발생 가능성을 코레일이 지적했으나 서울시 후속 조치도 문제였다. 공사 초기 6명이던 도로통제 인력을 2명으로 줄였다가 건널목 차량 정지와 꼬리 물기 등이 반복되고 나서야 서울시는 혼잡 시간대에 2명을 추가 배치키로 했다. ‘경비원 임시처소 설치’ 요청에는 아예 회신조차 하지 않았다고 한다. 사고 당시에도 아무런 교통 통제가 없었다. 사고 현장은 전국 543개 건널목 중 통행량 18위(2024년 기준)에 달할 만큼 차량과 열차가 교차하는 위험 구간이다. 이번엔 천만다행으로 행인이나 차량·열차가 간발의 차이로 지나갔기에 대형 참사를 면한 것이다.

반복되는 참사에도 뼈아픈 교훈을 얻지 못하고, 말뿐인 재발방지책만으로는 후진국형 사고를 막을 수 없다. 경찰은 안전진단 수칙을 지켰는지, 현장 통제 등 안전조치는 충분했는지 규명해 엄중히 책임을 물어야 한다. 전국에 서소문 고가를 닮은 부실 교량(D·E등급)이 117개나 있다고 한다. 일선 현장에서는 교통체증 민원과 예산 부담을 핑계로 시설 폐쇄나 보강 공사를 차일피일 미루고 있다. 정부·지자체는 이번 사고를 계기로 노후 인프라 안전관리 시스템을 전면 점검하고, 근본 대책을 세울 것을 당부한다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449007?sid=110


[사설]부정선거 음모론자 모스 탄, 지선 방해하러 입국했나
 | 2026-05-31 18:40 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
지난해 대선 당시 중국 개입설을 주장하고 이재명 대통령에 대한 허위사실을 퍼뜨려 경찰 수사를 받고 있는 모스 탄(한국명 단현명) 미국 리버티대 교수가 지난 28일 기습 입국했다. 그는 6·3 지방선거 사전투표일 시작일인 29일 황교안 자유와혁신 대표와 전광훈 사랑제일교회 목사, 전한길씨 등 부정선거 음모론자들과 회동했다. 12·3 내란을 옹호하고 가짜뉴스로 국내 극우세력을 독려했던 탄 교수의 행적으로 미뤄 이번 입국도 선거 기간 중 음모론을 다시 지피려는 의도가 다분하다.

탄 교수는 이 대통령의 ‘소년원 복역설’과 같은 허무맹랑한 주장으로 고발됐으나 경찰의 소환에 불응해왔다. 입국 직후인 29일 경찰의 공항 내 접근을 문제 삼아 수사 기피를 신청하는 등 국내 형사사법 시스템을 조롱했다. 그러고는 국회의원 재선거에 출마한 황 대표의 경기 평택을 선거사무소를 찾고 서울서부지법 폭동 사태의 배후 혐의로 재판을 받고 있는 전 목사와 면담한 것이다. 탄 교수는 전 목사에게 ‘부정선거를 감독하려고 왔다’고 입국 이유를 밝혔다고 한다. 그는 윤석열 탄핵을 반대하고 ‘윤어게인’을 주장해온 한국사 강사 출신 전씨와도 대담을 진행했다.

2019년 트럼프 1기 행정부의 국제형사사법대사로 활동하며 국내 부정선거론자들과 연계해온 그는 지난해 미국 워싱턴에서 열린 국제선거감시단 기자회견에서 “한국 21대 대선의 배후에 중국공산당 간부 왕후닝이 있다”는 등 터무니없는 의혹을 제기해왔다. 거짓 선동을 일삼아온 탄 교수가 한국 지방선거에 맞춰 입국한 것 자체가 선거의 정당성을 훼손하고 혼란을 조장하기 위해서라고 볼 수밖에 없다.

‘한·미 부정선거 공동조사단’이라는 이름을 내건 극단세력의 선거 방해 활동도 경계해야 한다. 황 대표 등 지난해 대선 때 논란이 된 ‘부정선거·부패방지대’ 주축 인사에 탄 교수도 가세한 이 단체는 단체대화방에서 사전투표자 수를 무단 계수하고, 투표용지를 불법 촬영·유포하는 행위를 서슴지 않고 있다.

이번 지방선거 사전투표율은 23.51%로 역대 지방선거 사상 최고치를 기록했다. 이는 내란과 탄핵 등을 계기로 유권자의 정치 참여 의지가 높아졌기 때문으로 볼 수 있다. 음모론이 선거판을 흔들면 유권자들의 간절한 목소리가 왜곡되고 민주주의를 지탱하는 공적 제도에 대한 불신만 커질 뿐이다.

선거관리위원회와 수사당국은 허위정보 유포와 조직적 선동으로 유권자를 기만하는 음모론자들의 선동에 단호하게 대응해야 한다. 명예훼손 혐의로 고발당한 탄 교수가 제멋대로 한국을 드나드는 것을 경찰이 용인해선 안 된다.

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449006?sid=110
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한국 축구대표팀의 2010년 남아프리카공화국 월드컵 조별리그 마지막 경기인 나이지리아전. 전반 38분 기성용이 상대 문전으로 올린 프리킥에 수비수인 이정수가 달려들어 머리를 갖다 댔다. 그러나 볼은 머리가 아닌 이정수의 오른발 정강이에 맞은 뒤 골문으로 빨려들어갔다. 경기는 2 대 2로 끝났고, 한국의 사상 최초 원정 16강 진출에 온 국민이 환호했다. 이정수의 독특한 골에 축구팬들은 ‘헤발슛’(헤더와 발의 합성어)이라는 이름을 붙였다. 헤더를 하는 순간 상체가 앞으로 숙여지는 모습 때문에 ‘동방예의지국슛’이라는 별명까지 더해졌다.

축구 경기는 득점이 많지 않다보니 골은 어떻게 들어가든 대단한 업적이다. 그래도 멋진 킥으로 골망을 흔들면 금상첨화다. 몸을 뒤로 눕히면서 머리 위로 발을 휘둘러 공을 차는 바이시클킥(오버헤드킥)이나 몸을 앞으로 숙이면서 발뒤꿈치로 날아오는 공을 차는 스콜피온킥 골을 직관했다면 관중들은 입장료의 몇배를 뽑은 셈이 된다. 고난도 킥 중 또 하나가 라보나킥이다. 공을 차려는 발을 디딤발의 뒤로 꼬아 공을 차는 기술이다. 수비수를 완벽히 속일 수 있는 멋진 발재간이다.

라보나킥이 처음 선보인 것은 1948년 아르헨티나 리그다. 리카르도 인판테라는 선수가 이 킥으로 골을 넣었다. 라보나(Rabona)는 스페인어로 무단결석이라는 뜻이다. 경기 후 한 축구 잡지가 이 골을 보도하면서 ‘어린이가 학교를 빼먹다(El infante que hizo la rabona)’라는 제목을 달았다. 인판테가 수비수들을 속이고(선생님을 속이고), 변칙적인 기술을 쓴 것(무단결석)이라는 뜻이다. 이 기술은 이후 ‘라보나킥’으로 불리게 됐다.

현대자동차가 2026년 북중미 월드컵을 앞두고 휴머노이드 로봇 아틀라스가 라보나킥을 멋지게 해내는 장면을 지난 29일 유튜브에 선보였다. 대표팀 주장 손흥민이 “어지간한 선수보다 잘한다”며 감탄할 정도다. 현대차는 2028년부터 생산 현장에 로봇을 도입할 예정이다. 프로선수들도 쉽지 않은 고난도 동작을 완벽하게 소화하는 로봇이라면 생산 현장에서 인간의 노동을 대체하는 건 시간문제다. 그때쯤이면 인간보다 뛰어난 기술을 뽐내는 아틀라스를 보고 감탄만 할 수는 없을 것 같다. 김준기 논설위원

원문: https://n.news.naver.com/article/032/0003449003?sid=110
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