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스타벅스와 삼성전자 노조 [편집국장의 편지]
이오성 기자 | 2026-06-01 06:47 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
매주 〈시사IN〉 제작을 진두지휘하는 편집국장이 독자들에게 보내는 편지입니다. 우리 시대를 정직하게 기록하려는 편집국장의 고민이 고스란히 담겨 있습니다.

5·18 묘역을 처음 찾았던 날을 기억한다. 그때는 그저 ‘망월동’이라고 불렀다. 광주 외곽에 있는 묘역에 도착한 때는 어둠이 짙게 깔린 밤이었다. 풀벌레 소리 하나 없이 적막한 겨울밤, 어디선가 흐느끼는 소리가 들렸다. ‘적막 속의 흐느낌.’ 이것이 5·18에 대한 내 첫 이미지였다. 그날 밤 전남대 총학생회실에서 묵게 되었다. 문민정부의 시대가 열렸음에도 학생회실 숙소에 화염병이 가득했다. 이날 처음 광주를 방문한 청년들에게 전남대 총학생회 문화국장 형은 이런 이야기를 들려주었다. 매년 5월18일이 가까울수록 밤마다 망월동 묘역의 흐느낌이 점점 커진다고.

5·18 때 나는 겨우 ㄱㄴㄷㄹ을 깨친 나이였다. 한참 뒤 5·18을 알고 난 후부터는 광주를 지나칠 수 없었다. 대학을 다녔든 안 다녔든, 전라도 출신이든 아니든, 우리에게 광주는 가늠키 어려운 빚이자 빛이었다. 빚을 어떤 식으로든 격렬하게 덜어낸 뒤에야 비로소 ‘빛고을 광주’를 호명할 수 있었다.

그렇게 ‘오늘의 우리’는 두 기둥 위에 서 있다. 1980년 전두환의 계엄군에 맞서 목숨을 바쳐 항거한 광주민주화운동이 민주주의의 기둥이라면, 또 하나는 전태일이다. 1970년 ‘우린 기계가 아니다. 근로기준법을 준수하라’며 몸을 불사른 전태일은 우리 사회에 평등과 연대라는 기둥으로 남았다.

오늘 우리는 두 기둥에 가해지는 이상 신호를 감지한다. 혹자는 스타벅스의 탱크데이 사태가 저희들끼리만 공유하는 ‘밈화된 조롱’에 불과하다며 별것 아닌 해프닝이라고 말한다. 과연 그럴까. 표현의 자유와 한계를 구분하지 못한, 추악한 낙서질을 너무 오랫동안 방치한 건 아닐까. 그 결과 몇 날 며칠 머리를 싸맸을 회장의 사과문에서 “각자의 생각은 다를 수 있다”라는 말이 나온 건 아닐까.

성과급을 둘러싼 삼성전자 노조의 행보는 어떤가. 오랜 무노조 경영의 반작용 혹은 폐해라는 진단은 타당하지만, 노조가 보여준 모습은 적잖이 씁쓸했다. 이걸 ‘MZ 노조의 변화’ 따위 렌즈로 보는 게 옳을까. 노동 3권이 부여한 그 권리, 노동자의 단결과 교섭과 행동이 사회 전체에 이익이 된다는 믿음에 의문이 생겼다. 전태일 이후 반백 년에 걸쳐 하나둘씩 쌓아 올린 돌탑이 서서히 무너지는 듯한 느낌이랄까. 지난 호 커버스토리의 표현대로 ‘폭발하는 욕망’만 남은 어떤 노동운동의 오늘을 직면하는 건 몹시 괴로웠다. 다행히도 이번 호 최윤미 뚜벅이재단 이사의 인터뷰를 읽고 다소간 위안을 얻었다.

“죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?” 한강 작가의 물음을 다시 생각한다. 이제 질문을 바꿔야 할 때가 아닐까. “산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?” 어떤 산 자들이 훼손한 죽은 자의 과거를, 살아 있는 우리가 구해야 하지 않는가. 죽은 자를 살려야 오늘의 우리가 산다.

원문: https://n.news.naver.com/article/308/0000038336?sid=110


죽음에 대해 원 없이 이야기하세요 [사람IN]
장일호 기자 | 2026-05-29 06:37 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
〈시사IN〉이 주목한 이 주의 사람. 더불어 사는 사람 이야기에서 여운을 음미해보세요.

영정 앞에서 ‘프리 선언’을 했다. 3일장을 치르던 둘째 날이었다. 어머니 영정 사진을 물끄러미 바라보던 중 결심이 섰다. “엄마, 나 사표 낼게.” 어쩐지 몸이 가벼워지는 기분을 느꼈다. 송인주씨(54)는 이듬해인 2025년 서울시복지재단을 떠났다. 11년 6개월 만이었다. 송씨는 한국 사회 고독사 연구 및 정책 개발의 기틀을 닦은 연구자다. 고독사 문제에 관심 있는 사람이라면 그의 이름을 피할 수 없다. 사회적 부검 방식으로 고독사를 연구해온 송씨가 내놓은 논문은 수많은 연구자의 참고 문헌이 되었다. 덕분에 ‘고독사 예방 및 관리에 관한 법’이 만들어지고 정부의 고독사 예방 기본계획도 나왔다.

할 만큼 했다는 후련한 마음 한편에 또 다른 질문이 고이고 있었다. 고립의 문제, 특히나 비자발적 1인가구의 삶이 자꾸 눈에 밟혔다. 고독사 이전에 ‘고독생’이 있었다. ‘스스로에서 함께로.’ 퇴사 한 달 만에 스스로랩이라는 이름의 연구소를 꾸렸다. 친언니가 은퇴 후 운영하는 서울 성북구 딜리스 카페에 약간의 투자를 하고 별실 하나를 우선순위로 쓸 수 있게 되었다.

카페 연구실에 앉아서 보고 있자니 사람이 모이는 장소로 카페만 한 곳이 없었다. 내내 씨앗처럼 마음에 품고 있던 단어가 자연스레 떠올랐다. 2011년 영국에서 시작된 비영리 대화 모임 데스 카페(Death Cafe)였다. 모르는 사람끼리 모여 차와 케이크를 나누면서 죽음에 대해 이야기하는 모임이다. “저도 제가 있는 자리에서 사람들을 모아 ‘사(死)담’을 나눠보자 싶었죠. 죽음 이야기 나누는 걸 꺼리는 문화를 바꾸는 데 도움이 될 거라고 봤어요. 죽음을 떠올리는 것만으로도 삶을 대하는 태도가 굉장히 많이 바뀌거든요.”

영국 데스 카페 공식 홈페이지에 들어가 가이드라인을 내려받고 ‘호스트’ 신청을 했다. 정기적으로 모임을 열고 있는 내용을 보고하는 것 외에 별다른 제한이나 심사는 없다. 데스 카페 경험을 질적 방법으로 분석한 미국 논문도 찾아 읽었다. 어떤 이야기를 나눴는지 범주화해 살펴본 내용을 읽는 동안 자신감이 생겼다. “결국 죽음에 대한 이야기야말로 일상에 대한 이야기더라고요.”

이왕이면 터부에 정면으로 맞서고 싶었다. 4월4일 첫 모임을 시작으로 매달 4일 저녁 모임을 여는 것으로 정했다. 10명 내외 소규모로 꾸리는 모임은 모집 홍보를 올리자마자 마감되곤 한다. “어떤 분이 들어오자마자 ‘죽음에 대해 실컷 얘기하고 싶어서 왔다’고 해요. 돌아가신 부모에 대해 이야기하며 추억하고 싶은데 주변에서 잘 수용해주지 않은 거예요. 어쩌면 짐작보다 많은 사람들이 죽음에 관해 이야기할 수 있는 자리를 기다리고 있겠구나 싶었어요.”

30대부터 70대까지 다양한 연령대의 사람이 각자의 사별 경험을 들고 온다. 모임에 참여는 하되, 차마 입을 떼지 못하는 이들도 있다. 그저 듣도록 배려한다. ‘그 자리에 있었던 것만으로도 지지받는 경험이었다’는 후기가 기억에 남는다. 상실과 두려움만큼이나 ‘극복’과 ‘연대’라는 단어도 자주 보인다. “내 이야기를 들어주는 타인의 존재 덕분에 떠올려볼 수 있는 단어들이잖아요.” 성소수자 등으로 참여자를 제한해 모임을 꾸리면 또 어떻게 다를지도 차근차근 탐색해보고 있다.

사별 경험을 나누다 보면 자연스럽게 나의 죽음은 어떤 모습이면 좋을지로 이야기가 이어지곤 했다. 모든 말이 송씨 귀에는 “정책적으로” 귀한 이야기다. 1인가구로 강아지 ‘콩순이’와 함께 사는 송씨는 사전 장례를 꿈꾼다. “부조금 받을 사람도 없고(웃음). 제가 좋아하는 사람들이 모여서 축제처럼 맛있는 음식과 덕담을 나누는 자리면 좋겠어요. 굳이 저를 사후까지 기억하지 않아도 괜찮아요. 어차피 우리는 모두 자연으로 돌아가는 거잖아요.”

원문: https://n.news.naver.com/article/308/0000038323?sid=110


딸깍 2국가 [굽시니스트 시사 만화]
굽시니스트 editor@sisain.co.kr | 2026-05-28 07:09 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
〈시사IN〉 대표 콘텐츠. 시사와 ‘서브컬처’라는 생소한 조합을 선보여 수많은 마니아층을 거느린 굽시니스트가 선보이는 통쾌·유쾌·상쾌 시사만화입니다.

원문: https://n.news.naver.com/article/308/0000038319?sid=110


아무쪼록 살아주기를 [프리스타일]
김다은 기자 midnightblue@sisain.co.kr | 2026-05-27 07:05 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
지면에서는 늘 진지하기만 한 〈시사IN〉 기자들, 기사 바깥에서는 어떤 생각을 할까요? 친한 친구의 수다라고 생각하고 편하게 읽어주세요.

올봄, 두 죽음이 있었다. 4월17일. 시인 박진성씨의 성폭력 사실을 세상에 알리고 끝까지 싸운 김현진씨가 세상을 떠났다. 다음 날, 부고 문자가 왔다. 문자를 보던 시선은 자연스럽게 휴대전화를 든 내 그을린 팔로 이동했다. 까맣게 탄 피부는 달리고, 웃고, 먹고, 떠든 ‘산 흔적’이었다. 문자를 확인한 그날도 무용한 것에 몰두하며 휴일답게 삶을 낭비하고자 어딘가로 향하던 길이었다. 차창으로 들어온 봄볕이 따뜻했다. 이런 날에도 누군가는 제 손으로 삶의 매듭을 짓는다. 향년 28세. 인생의 여름을 맞이해야 할 나이였다.

열일곱 살이던 김씨를 성희롱했던 박진성씨는 미투 이후 억울함을 호소하며 김씨의 주민등록증을 온라인에 공개했으며, 급기야 자신의 죽음을 암시하는 글로 ‘피해자’라는 위치를 약탈하려 했다. 정치적·사회적 자원을 가진 이들이 박씨의 안위를 걱정했다. 긴 싸움 끝에 박진성씨는 징역 1년 8개월을 확정받고 감옥에 갔다. 최소한의 해피 엔딩이라고 생각했다. 하지만 삶은 그렇게 단순하지 않다. 박씨는 지난해 출소했고 김현진씨는 이제 세상에 없다.

그리고 5월5일, 광주 도심에서 한 여고생이 살해됐다. 장윤기는 직장 동료 여성을 스토킹한 인물로 피해 여성의 집에 침입해 성폭행까지 저질렀다. 이후 장씨는 그 여성을 살해하기 위해 범행을 계획했고, 뜻대로 되지 않자 여고생에게 흉기를 휘둘렀다. 여고생은 그때 뭘 하고 있었나? 그저 길을 걷고 있었을 뿐이다.

‘여성’이라는 요소는 어떤 죽음의 상수다. 대검찰청 통계에 따르면 각종 강력범죄 피해자 10명 중 8명은 여성이다. 바로 이런 이유로, 우리 사회에는 ‘살리는 운동’이 더 많이 필요하다. 페미니즘이 지겹다는 이들에게 묻고 싶다. 죽음을 멈추자는 말이 지겨울 수 있느냐고. 그것이 ‘과도한 것’이 될 수 있느냐고. 이 질문에 대한 우리 사회의 답은 하나여야 한다.

5월17일은 강남역 여성 살해 사건 10주기다. 혐오의 자리에 애도와 추모가 대신하길 바라본다. 분투하는 피해자와 생존자에게도 절박한 당부를 전한다. 아무쪼록 살아달라고, 포기하지 말고, 계속 살아달라고.

원문: https://n.news.naver.com/article/308/0000038313?sid=110


기자는 가만히 기다렸다, 유족들이 불러줄 때까지 [취재 뒷담화]
이오성 편집국장 dodash@sisain.co.kr | 2026-05-26 07:59 | 오피니언

[image: 기사 이미지]
독자들이 재미있게 읽은 〈시사IN〉 기사의 뒷 이야기를 들려드립니다. 담당 기자에게 직접 듣는 취재 후기입니다.

김동인 사회팀장이 기사를 보고 ‘울어버렸다’. 지난호 커버스토리로 다룬 광주 여고생 살해 사건 기사다. 비극적인 사건과 유족의 슬픔이 꽉 차 있었을 그 공간에서 3박4일 동안 머무르며 취재한 문준영 기자다.

유족들께 말을 걸기 어렵지 않았나.

아무 말도 못 꺼냈다. 첫날에는 인근에서 2~3시간 정도 머무르다가 “혹시 남기고 싶은 이야기가 있으시면 연락 달라”는 쪽지를 전한 채 돌아왔다. 둘째 날에도 추모 공간 근처에서 6시간 동안 조용히 있었다. 저녁이 되니까 아버지가 “그만 들어가보라”고 하셔서 인사드리고 떠났다. 셋째 날에 할머니께서 천막 아래로 들어오라고 불러주셨다. 그때부터 유족들과 이야기를 나눴다. 며칠간 가만히 기다린 점을 좋게 봐주신 것 같다.

대화를 나눠보니 어땠나.

마음이 정말 무거웠다. 이 기사를 쓰는 게 슬픔을 전시하는 일은 아닐까 하는 고민이 머릿속을 맴돌았다. 유족은 “딸을 기억해달라”는 마음 하나로 거리에 나왔고, 그 목적으로 내게 사연을 들려주신 것일 테니, 일단 눈앞의 기사를 최대한 정성껏 마무리 짓는 일이 내 몫이라고 생각하기로 했다.

이 기사가 온라인에 공개될 때 댓글 창을 닫는 게 좋겠다고 제안한 이유는?

댓글로 마음을 전하고자 하는 독자분께는 송구하지만, 일부 악성 댓글로 인해 유족이 입을 수 있는 2차 가해를 예방하는 것이 더 중요하다고 판단했다.

취재기자로서 유족들께 하고 싶은 말이 있다면?

기사가 작은 위로가 되었기를 바랍니다. 힘드셨을 텐데 ‘서울에서 온 기자’라고 오히려 응원해주시고 곁을 내주셔서 감사합니다. 도움이 필요하실 때 언제든 연락 주세요.

원문: https://n.news.naver.com/article/308/0000038312?sid=110


미디어의 무가치함과 싸우기 [편집국장의 편지]
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매주 〈시사IN〉 제작을 진두지휘하는 편집국장이 독자들에게 보내는 편지입니다. 우리 시대를 정직하게 기록하려는 편집국장의 고민이 고스란히 담겨 있습니다.기자라는 직업에 흥미를 느낀 건 고등학생 때였다. 사회 과목 선생님이 수업을 하다 말고 ‘너희들, 기자가 되고 싶지 않니?’라며 운을 뗐다. 거창한 기자 정신을 설파한 건 아니었다. ‘하고 싶은 일을 하면서도 밥벌이를 할 수 있는’ 몇 안 되는 직업이라는 말이 기억에 또렷이 남았다. 기자 일의 기쁨과 힘겨움을 말할 때, 지금도 기자 세계에서 통용되는 말이다.

나는 말 잘 듣는 학생이었다. 몇 달 뒤 ‘무궁화꽃이 피었습니다’라는 이름의 ‘지하신문’을 창간함으로써 선생님의 가르침을 따랐다. 학생 몇몇이 비밀리에 모여 신문(A4 용지 7~8쪽 분량)을 제작해 전교조 해직 교사 선생님이 운영하는 학교 앞 서점에서 배포했다. 내가 쓴 첫 기사는 ‘교장선생님 훈화 말씀 비판’이었다. 어느 날 운동장 조회 때 교장선생님이 전교 1등 A군을 단상에 올려 그의 손을 번쩍 들고는 “서울대 법대 진학이 확실시되는 우리 학교의 호프(희망)”라고 치켜세웠다. 학생들 사이에서 “쟤가 호프면 나는 우리 학교의 막걸리다” 같은 군소리가 터져 나왔다. 나는 교장선생님이 학력 서열화를 부추긴다고 비판하는 칼럼을 썼다.

신문을 4호쯤 만들었을 때다. 시국 사건에 대해 의견을 표출했다가 무기정학 처분을 받았다. ‘불온 단체 결성 및 불온 유인물 배포 등’이 죄목이었다. 학교 측의 ‘수사(그건 조사가 아니었다)’ 과정에서 지하신문 제작자라는 사실이 발각돼 가중처벌 요인이 됐다. 얼마 뒤 〈한겨레신문〉에서 ‘고교생 자치활동 통제 강화’라는 제목으로 이 사건을 다뤘다. 학교 측이 발칵 뒤집히는 걸 보면서 언론의 힘을 실감했다. 지금의 학생부장 직책인 ‘전인교육부장’ 선생님이 “네가 제보한 것 아니냐”라며 상담실에서 주먹을 휘둘렀는데, 그날따라 별로 아프지 않았다(제보자가 누군지 알고 있었다). 그날 기자가 되고 싶다는 생각을 처음 했던 것 같다.

그로부터 30여 년이 흘렀다. 지하신문을 만들던 청소년은 기자가 되었고, 기자가 되기를 권유했던 사회 선생님은 유명한 여론조사업체의 대표로 변신했다. 전교조 해직 교사로 학교 앞 서점을 운영했던 또 다른 선생님은 정년퇴직 후에도 ‘60+ 기후행동’의 이끔이가 되어 사회운동을 실천하고 있다. 단상에 올랐던 A군은 예의 서울대 법대에 진학해 법관이 됐고, 지금은 ‘조희대 사단’ 중 한 명으로 불린다는 걸 최근에 알았다.

30여 년 동안 세상은 바뀌었고, 미디어는 격변했다. 〈오마이뉴스〉를 필두로 한 인터넷 언론의 시대, 미디어 공룡 포털의 시대, 유튜브 천하통일의 시대를 지나 이제 AI의 시대가 되었다. 모든 노동이 위협받는 시대, 우리가 직면한 질문은 이것이다. 더 나은 언론을 만들기 위한 우리들의 노동은 무가치한가. 그리하여 미디어는 무가치한가.

지난 호 편집국장의 편지에서 변진경 전 편집국장은 언론인의 일을 ‘골드버그 장치’에 비유했다. 종치기라는 사소한 목표에 도달하기 위해 온갖 복잡한 과정을 거치며 헛심을 쓰는 것 아닌가라고 자조했다. 버튼 하나로 기사가 생성되는 대(大)AI 자동화 시대에, 취재원의 말을 한 음절도 틀리지 않기 위해 녹음을 듣고 또 듣고, 적확하고 아름다운 문장을 쓰기 위해 밤을 지새우는 우리들의 노동이 자기만족이 아닐까라며 슬퍼했다.

자정을 막 넘긴 시각, 〈시사IN〉 편집국에서 이 글을 쓰면서 생각한다. 30여 년 전 어느 청소년에게 기사 한 편이 희망이었듯, 지금 이 순간에도 속도와 효율이 외면하는 누군가의 이야기가 우리를 기다리고 있다고. 그렇게 우리는 계속 미련하게 종소리를 울리려 한다. AI는 죽었다 깨어나도 결코 생성하지 못하는 ‘인간의 작품’을 만들어낼 것이다.

*변진경 전 편집국장의 뒤를 이어 이 난에 글을 쓰게 됐습니다. 〈시사IN〉의 가치를 알아주시는 독자 여러분께 존경과 감사를 전합니다.

원문: https://n.news.naver.com/article/308/0000038308?sid=110
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