1억 밀리미터의 고독

1억 밀리미터. 말이 좋아 1억이지, 그것을 익숙한 단위로 환산하면 100킬로미터가 된다. 나는 지금부터 100일 동안, 구석진 시골의 농로를 왕복 1.6킬로미터씩, 총 63번을 오가는 지루한 여정을 시작하려 한다. 그리고 그 끝에는 마라톤 대회 참가라는, 내 인생에 없을 것 같던 이벤트가 기다리고 있다.

이야기를 시작하기에 앞서 내 몸 상태에 대해 솔직해질 필요가 있겠다. 한마디로 정의하자면 '저질'이다. 내 혈관에는 과자와 가공식품이 흐르고 있고, 늦게 자고 일찍 일어나는 최악의 수면 패턴이 세포 하나하나에 깊이 박혀 있다. 팔은 부러진 게 아닐까 싶을 정도로 가늘고, 근육량은 눈물겨운 수준인 주제에 체지방은 과다한, 전형적인 '마른 비만 멸치'의 형상. 이것이 내추럴한 나의 상태다.

Chapter 2 자본주의의 힘과 권태

일주일에 엿새는 달렸지만, 의욕은 도무지 생기지 않았다. 고심 끝에 나는 자본주의의 힘을 빌리기로 했다. 갤럭시 워치. 하루에 두 번 충전해야 하는 번거로움이 있지만, 확실히 장비가 생기니 기록을 측정하는 재미는 있었다. 하지만 그뿐이었다. 한 달이 지나도록 달리기는 지루했고, 고통스러웠으며, 도대체 이 짓을 왜 해야 하는지 존재론적인 의문을 품게 만들었다.

러너스 하이? 그런 건 건강한 사람들이 지어낸 거짓말 같았다.

인내심이 바닥을 보일 무렵, 나는 더 높은 목표를 설정했다. 마라톤 신청이었다. 유튜브 속 고인물 러너들의 페이스를 흉내 내며 거리를 3킬로미터로 늘렸다. 그러자 몸에서 기이한 신호가 오기 시작했다. 달리고 나면 얼굴은 흙빛으로 갈변했고, 콧물은 수도꼭지처럼 흘렀으며, 기침은 멈추지 않았다.

Chapter 3 400만 밀리미터의 대회

그렇게 쌓인 거리가 총 100킬로미터. 그리고 대망의 마라톤 대회 날이 밝았다. 우리가 참가하는 코스는 무려 400만 밀리미터, 즉 4킬로미터다. 풀 코스도, 하프도, 10킬로미터도 아닌 4킬로미터.

대회장의 아침 기온은 섭씨 5도. 마치 거대한 냉장고 속에 갇힌 듯한 날씨였다. 주변을 둘러보니 테이핑을 감고 전문 장비를 갖춘 사람들이 보였다. 하지만 그들은 우리의 경쟁 상대가 아니다. 슬리퍼를 끌고 나온 아저씨, 잠옷 바람의 노인분들. 그들이야말로 진정한 나의 라이벌이었다.

오전 9시 정각. 풀 마라톤 주자들이 먼저 출발했다. 1킬로미터를 4분 16초에 주파하는, 나와는 다른 종족들. 나는 그들을 내 세계에서 지워버리기로 했다. 축포가 터지고, 드디어 우리 차례가 되었다. 목표는 페이스 6으로 쉬지 않고 완주하는 것. 실패 확률 89퍼센트.

출발 직후, 몸이 깃털처럼 가벼워지는 기이한 현상을 경험했다. 하지만 1킬로미터를 지날 즈음, 길바닥에 나뒹구는 비옷들이 보였다. 파란 옷을 입은 사람과 빨간 모자를 쓴 꼬마가 나를 추월해 나갔다.

'질 수 없지.'

나는 지독한 훈련을 떠올렸다. 겨우 12분 만에 반환점을 돌았다. 목이 탔지만 물은 마시지 않았다. 4킬로미터 러너에게 급수대는 사치다. 내 몸속의 수분으로 버티기로 했다. 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 입에서 흐르는 건 침이 아니라 기쁨의 눈물이라고, 나는 스스로를 속였다. 허파가 터질 것 같았지만 페이스를 늦추지 않았다.

Chapter 4 결승선과 5천 원

함께 뛰던 카메라맨 로아가 치고 나갔다. 나는 개 짖는 소리처럼 들리는 거친 숨소리를 내뱉으며, 마지막 힘을 쥐어짰다. 출발 26분 만에 결승선을 통과했다.

메달은 과자 봉지 같은 비닐 안에 봉인되어 있었다. 나는 헐떡이며 생각했다. 이 정도 고생을 했으면 메달 정도는 받아도 된다고. 비록 각인비가 5천 원이나 하는 유료 서비스였지만, 나는 기꺼이 그 돈을 지불하고 내 기록을 새겨 넣었다.